冰冷的束缚衣紧勒着沈棠的胸腔，每一次呼吸都带着绝望的嘶哑。精神病院雪白的墙壁在眼前扭曲、蠕动，像一块巨大的、被病毒感染的显示面板，不时闪过一片片马赛克状的噪点。鼻腔里充斥着消毒水和某种电子元件烧焦后的混合怪味，取代了“校园恋爱游戏”中虚假的樱花香气。
“病人情绪不稳定，加大镇静剂剂量！”一个穿着护士服、面容却如同粗糙建模般模糊不清的身影对旁边的人说道。她的声音带着一种非人的电子合成质感。
沈棠挣扎着，目光死死盯住对面墙上那张泛黄的旧报纸。头版头条的黑体字像烧红的烙铁，灼烧着她的视网膜：“星轨科技前首席科学家之女沈棠确认坠楼身亡——天才少女的陨落，疑与母亲苏晚项目有关”。日期赫然是她“入职”星轨科技的一周前。
这不是游戏。或者说，这不再是那个披着甜蜜外衣的“校园恋爱游戏”。这里是更深一层的真相，还是另一个精心编织的牢笼？
“不…这不是真的……”沈棠从喉咙里挤出声音，试图调动穿越舱里的应急协议，却发现脑内与系统的链接变得异常微弱且嘈杂，仿佛信号被某种厚重的屏障隔绝了。更令人心悸的是，她手臂上那个齿轮纹身，此刻正传来一阵阵冰凉的刺痛，纹路边缘隐隐泛着不祥的幽蓝色微光。
镇静剂的药力如同潮水般涌来，却在触及她意识核心的瞬间，被一股源自纹身的奇异能量抵消了大半。沈棠维持着表面的昏沉，暗中集中精神。她回忆起母亲笔记里关于“意识锚点”的片段描述，尝试以纹身为支点，对抗这个世界的规则侵蚀。
就在她精神高度集中的某一刻，眼前护士那模糊的面容突然像信号不良的电视画面一样剧烈抖动了一下，瞬间清晰——那是一张完全陌生的、带着疲惫和麻木的人类女性的脸——但下一秒，又迅速变回那粗糙的建模模样。
是漏洞！这个世界的稳定性远不如前两个宇宙！
这时，病房门被推开。一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜，气质温和的年轻男医生走了进来。他的数据建模极为精细，几乎与现实人类无异，但沈棠一眼就认出了他——陆深。不是学长、同桌或转学生，而是披着“主治医师”外皮的另一个变体。
“沈小姐，你感觉怎么样？”医生陆深在床边坐下，声音温和，眼神却像扫描仪一样分析着她的每一丝表情。他手中拿着一个电子病历板，屏幕上快速滚动着沈棠无法完全识别的数据流。“你出现了严重的现实解体症状，一直在胡言乱语，说什么‘游戏’、‘攻略’、‘平行世界’。”
沈棠闭上眼，不与他直视，生怕眼底的清醒被察觉。她模仿着精神涣散的状态，断断续续地低语：“妈妈…怀表…笔记…戒指……”
她故意将三个陆深变体持有的、与母亲相关的物品关键词混杂在呓语中抛出，如同一颗探路石。
医生陆深记录的动作几不可察地停顿了零点几秒。尽管他掩饰得极好，但沈棠还是捕捉到了他镜片后一闪而过的锐利光芒。他微微前倾身体，声音压得更低，仿佛带着某种诱惑：“怀表？笔记？戒指？沈小姐，你能具体说说吗？这些…和你母亲苏晚博士有关吗？”
试探得到了回应！这个陆深，果然知道这些物品的意义！他甚至是顺着“母亲苏晚”这个关键词追问下来的。沈棠的心沉了下去，这证明她仍未脱离“剧本”，只是剧本换成了更黑暗的“精神病院惊悚片”。
接下来的几天，沈棠一边伪装病情，一边艰难地拓展着对这个世界规则的“破解”。她发现，当夜深人静，月光（如果那真是月光的话）透过铁栅栏窗户洒入病房时，墙壁上的噪点会变得格外活跃。有一次，她甚至看到对面床那个终日蜷缩、不言不语的女病人，在月光下身体的边缘出现了轻微的像素化剥离现象。
一天夜里，沈棠假装熟睡。那个沉默的女病人竟悄无声息地来到她的床边，干枯的手指紧紧抓住她的束缚衣！沈棠猛地睁眼，对上一双充满恐惧却又异常清醒的眼睛。
“他们…在抽取我们的记忆…像抽血一样…”女病人的声音嘶哑得如同破风箱，每个字都带着巨大的恐惧，“别信医生的话…‘治疗’就是格式化…你会变成…空的…”她的语速极快，说完便惊恐地缩回角落，恢复成麻木的状态，仿佛刚才的一切只是沈棠的幻觉。
但沈棠知道不是。又一个“觉醒”的Npc？还是系统故意设置的干扰项？
“治疗”的日子到来。沈棠被带入一间布满各种闪烁仪器的治疗室。医生陆深站在主控台前，脸上依旧是那副温和的面具。但沈棠看到了他白大褂口袋边缘露出的一角——那是一本皮质封面的笔记本，封面的烫金花纹，与她记忆中母亲的实验笔记一模一样！
“沈小姐，放轻松，这只是帮助你稳定认知的小疗程。”陆深微笑着，启动了仪器。巨大的头盔状装置缓缓降下，内部闪烁着危险的红色光芒。沈棠感到一股强大的吸力开始拉扯她的意识，仿佛要将她的记忆、她的思维抽离出去。
就在这千钧一发之际，沈棠手臂上的齿轮纹身爆发出前所未有的灼热感！她不再隐藏，集中全部意志，引导着那股源自纹身、对抗规则的力量，不是用于防御，而是如同锥子般狠狠刺向这个“精神病院世界”最薄弱的节点——她眼前医生陆深那张虚伪的脸！
“告诉我！苏晚在哪？！”她嘶声吼道，束缚衣在她的挣扎下发出不堪重负的撕裂声。
嗡——！
一声并非来自物质世界的、刺耳的噪音贯穿了整个空间。医生陆深脸上的表情瞬间凝固，继而像融化的蜡像一样扭曲、崩塌，露出底下复杂而冰冷的数据流。他手中的病历板屏幕炸开一片乱码。整个治疗室的墙壁、仪器，都开始剧烈地闪烁、扭曲，大片大片的马赛克和错误贴图涌现出来，仿佛一个精心渲染的场景突然露出了下面丑陋的代码本质。
世界像是一个溃烂的脓疮，正在破裂。
透过这些数据裂缝，沈棠惊鸿一瞥地看到了可怕的景象：裂缝后面并非虚空，而是无数个类似的“病房”场景的叠加，每一个里面都有一个穿着病号服的“沈棠”正在接受各种形式的“治疗”！而在所有景象的最深处，是一片浩瀚的、由无数发光数据链构成的海洋，海洋中央，悬浮着一个由冰冷金属和蠕动管线组成的、巨大无比的结构——那或许就是“永动社”意识网络的核心？或是星轨科技真正的后台？
世界的崩坏加速了。沈棠感到自己的意识正被卷入一场失控的数据风暴。在彻底被洪流吞没前的最后一刻，她于翻腾的乱码和破碎的场景碎片中，看到了一个模糊的倒影——那倒影有着与她一模一样的面容，却拥有一双冰冷、纯粹、散发着无尽威压的金色瞳孔。
倒影的嘴角，似乎正对着她，勾起一抹似笑非笑的弧度。
紧接着，无尽的黑暗和数据的尖啸将她彻底淹没。