现实与虚拟的暴雨在视网膜上双重倾泻。沈棠盯着碎片中坐起的金发女人，她脖颈间的齿轮项链与自己掌心的纹身同步发烫，宛如被点燃的导火线。女人指尖划过培养舱内壁，营养液在她身后凝结成液态屏幕，上面跳动着密密麻麻的代码——正是母亲实验室电脑的屏保图案。
「我是Ω0。」女人开口时，沈棠的声带竟同步震动，仿佛两人共用一副喉咙，「而你，是第七个试图修复时间线的容器。」
舱外传来陆深的嘶吼：「快捏碎压力球！」但沈棠掌心只有温热的金属链，齿轮吊坠突然弹开，露出内嵌的微型芯片，数据流从中涌出，在虚空中拼出1999年6月5日的监控画面——母亲苏晚正将幼年沈棠推进Ω0培养舱，自己则换上实验服走向暴雨中的天台。
「她不是要跳楼，是要启动镜像锚点。」Ω0的指尖划过画面，天台边缘浮现出与更衣室相同的裂纹镜面，「星轨科技的镜子从来不是反射工具，而是切割现实的手术刀。」
现实中的陆深终于按下强制中断键，测试舱却突然迸发出蓝光，将他的手掌死死吸附在操作台上。监控显示，沈棠现实中的身体正在漂浮，与虚拟世界中的自己形成诡异的对称体位，两具躯体的齿轮纹身同时发出荧光，在舱体玻璃上投射出莫比乌斯环的光影。
「陆组长，舱内检测到双脑波共振！」助手的尖叫被电流杂音吞噬，陆深眼睁睁看着自己锁骨处的纹身脱离皮肤，化作金色数据流钻进舱门缝隙。当他踉跄着扑向观察窗时，正与虚拟世界中转身的沈棠对视——她的右眼已变成纯粹的金色，瞳孔里倒映着他惊恐的表情。
虚拟世界的雷声突然凝固成蜂鸣。沈棠发现暴雨不再下落，而是悬停在空中形成晶莹的球体，每个水珠里都嵌套着不同版本的自己：有的穿着白大褂调试培养舱，有的戴着齿轮项圈跪在镜前，最深处的水珠里，竟有个银发女人抱着啼哭的婴儿，婴儿手腕上的胎记正是Ω7的符号。
「每一次迭代，你们都会以为自己在拯救母亲。」Ω0的声音从所有水珠中迸发，「但苏晚早在第一个镜像世界就明白了真相——我们不是要阻止坠楼，而是要让她坠楼。」
母亲卧室的抽屉突然自动打开，掉出一本带血的笔记本，封面赫然写着《归零者操作手册》。沈棠颤抖着翻开，泛黄的纸页间掉出张合影：年轻的陆深和苏晚站在Ω7测试舱前，两人身后站着戴防毒面具的科研团队，而舱内漂浮的「实验体」正是此刻与她对话的Ω0。
「2003年7月17日，你以为是母亲的忌日。」Ω0的指尖掠过照片，日期突然渗出鲜血，变成「∞∮7」的符号，「其实那是你的出生日期。星轨科技用镜像技术克隆了7个你，每个『沈棠』都以为自己在修复过去，却不知每次穿越都会在现实世界催生新的『裂隙』。」
现实中的陆深感觉有什么东西正在顺着手臂爬进心脏。他扯开衬衫，惊恐地看见齿轮纹身正在变成蠕动的数据流，顺着指尖流向测试舱。通讯器突然响起苏晚的语音留言，那是从未听过的温柔声线：「阿深，当你听到这段录音时，第7次迭代已经开始。记住，真正的镜子不在实验室，在——」
留言戛然而止。陆深抬头，看见测试舱内的沈棠正将齿轮项链戴在Ω0颈间，两个身影开始重叠融合。舱体玻璃上的水雾凝结成新的符号，那是用镜像文字书写的「归零」。当最后一道蓝光闪过，舱内只剩下空荡荡的营养液，而沈棠的现实身体已不知所踪。
「陆组长，外部监控显示...」助手的声音带着哭腔，「顶楼的镜面实验台启动了，有个女人站在边缘！」
陆深冲向天台的瞬间，暴雨劈头盖脸砸下来。他看见那个熟悉的身影穿着藏蓝色制服，脖颈间的齿轮项链在闪电中明灭。当女人转身时，他终于看清那张与沈棠 identical的脸——却是苏晚的眼睛。
「第7次迭代的钥匙，原来在你这里。」苏晚抬手，掌心躺着枚带血的Ω压力球，球体表面裂开蛛网般的纹路，「现在，该让所有镜子里的故事，回到现实的原点了。」
她向后仰倒的刹那，陆深终于想起1999年那个被删除的监控片段：苏晚坠楼时，手中攥着的不是钥匙，而是与沈棠掌心相同的齿轮纹身——那分明是从某人皮肤上撕下来的。
测试舱废墟中，一枚银色球体滚落在监控录像带旁。球体表面的Ω符号突然翻转，变成衔尾蛇吞噬自己的图案。录像带自动播放，画面里的苏晚对着镜头微笑，身后的Ω0培养舱缓缓打开，走出的不是别人，正是此刻站在天台上的她自己。
而在镜像世界的最深处，融合后的沈棠\/Ω0睁开双眼，金色瞳孔里倒映着无数个正在坠落的母亲。她抬起手，指尖轻易穿透现实与虚拟的界限，触碰到陆深惊恐的脸：「下一次，记得别相信镜子里的眼泪——因为那其实是营养液的味道。」
暴雨吞噬了所有声音。当陆深的指尖即将抓住苏晚的手腕时，天台镜面突然迸裂，无数碎片组成旋转的星轨，将两人的身影切割成闪烁的数据流。远处的钟楼敲响19:07，这个与「Ω7」谐音的时刻，终于触发了第七次迭代的胎动。
在某个未被标记的平行坐标里，12岁的沈棠看着镜中自己逐渐变化的瞳孔，突然听见两个重叠的声音在脑海中响起：「这次，我们要杀死的不是母亲，而是——」
话音未落，整个世界开始像旧照片般褪色。镜面上浮现出新的裂痕，那是通往第8次迭代的门扉，而门后阴影里，站着戴防毒面具的陆深，他手中的齿轮钥匙正滴着新鲜的血液。