西南尘起，一骑飞至渠首高台。马蹄翻腾黄沙，如急鼓擂地，惊得台下监工抬首张望。我立于石阶之上，风卷袍角猎猎作响，目光只落在那疾驰而来的信使身上。
他翻身下马，铠甲带泥，显然是连夜赶路。手中火漆密函封口完整，赤红如血，印着丞相府的虎纹玺记。我接过，指尖触到纸面微颤——这封缄未曾启封，却似有千钧之重压在心头。
我没有拆。只是将它缓缓收入袖中，贴着心口的位置。
身后千人正挥锹开土，号子声如潮涌动，一声接一声，自山脚滚向天际。铁器凿地，溅起碎石与尘土，像一场无声的战事正在展开。这些人本是流民、佃户、逃荒者，如今肩并肩扛起锄头，在这片干涸多年的土地上挖出生机。
士族抗命之事，前日才平息。三名豪族家主联名上书，称“水利非急务，赋税当优先”，暗中煽动乡老阻工，甚至派人夜焚料场。我下令拘押为首者，抄没粮仓二十石充作工粮，又亲赴宗祠讲明利害：“水不通，则田不活；田不活，则赋无出。尔等所护之利，实为取祸之道。”
话不必说得太透。他们懂。
眼下最紧要的，不是争权夺利，也不是清算旧账，而是让百姓亲眼看见——何为活路。
我转身离台，脚步沉稳。一名小吏捧来缰绳，战马喷鼻扬蹄，通体乌黑，唯有额前一道银白如月痕。这是我南征时所得，性烈难驯，唯听我一人号令。
“去城北。”我说。
马蹄破风，穿街过巷。市井喧嚣渐远，空气中开始弥漫一股焦土与硫火的气息。陶窑旧址已改作工坊，原是废弃多年的官办砖窑，如今围墙翻新，岗哨林立，连井水都被征调专供冷却之用。
三座窑炉并列而立，烟囱初竖，黑烟时断时续，如同垂死之人艰难喘息。工匠们围在第一炉前，神情凝重。一位老匠蹲在地上，双手捧着一块灰石，轻轻一敲，碎成粉末，随风飘散。
“又废了。”他摇头，声音沙哑，“烧了整整三日三夜，火候够了，柴也足了，可这东西还是松散，遇水即化，如何铺路？莫说十年，怕是连三个月都撑不住。”
四周一片沉默。有人低头搓着手上的煤灰，有人望着窑口发怔。这些人大半辈子都在烧砖制瓦，突然让他们按一个从未听说过的“配方”行事，心中难免狐疑。
我走近窑口，伸手探温。掌心微烫，但热度分布极不均匀——上层灼手，下层仅温。柴火燃势不足，空气流通紊乱，导致石灰石未及完全反应，黏土却已焦结成块。
难怪不成。
“按方配比，一丝不得差。”我取出图纸，摊在案上，墨线清晰，数字精确至钱。
“石灰石六，黏土三，铁矿粉一，用天平称准。每一份原料必须过秤，混匀后入磨细碾，再装入陶罐密封陈化一日，方可入窑。”
有人低声嘀咕：“这般精细，哪是烧砖造瓦的法子？倒像是炼丹制药……”
我不理会。这种时候，容不得半点侥幸。
我亲自监督称量。每一勺原料都由我亲手倒入天平，不多不少，分毫不差。两名学徒跪坐两侧，记录重量，另有一人执笔绘图，标注批次编号。磨坊内石碾轰鸣，粉尘飞扬，工人们戴着麻布口罩，仍咳得厉害，却无人退缩。
又令拆去原窑顶，加砌双层青砖，外抹泥浆封隙，增强蓄热。另设通风口调控气流，派四名学徒轮守，每半个时辰以铜表测温一次，记录在册。若有误差超半度者，当场罚薪一日。
第二日深夜，暴雨突至。
雨水砸在窑顶，噼啪作响。值守的少年浑身湿透，仍死守温度计，每隔一刻钟便跑来报数。我披蓑衣立于檐下，盯着火光摇曳的窑口，心中默算化学反应所需的时间与温度曲线。
第三日午时，云开日出。
窑门开启那一刻，热浪扑面，众人屏息。
新出炉的块料呈青灰色，表面微泛光泽，像是被岁月打磨过的青铜。我取一块投入水盆，静置半日，纹丝未动。再以铁锤重击，发出清脆声响，裂而不散，断面致密如岩。
“成了。”我说，声音不大，却让全场骤然沸腾。
当即下令批量投料，十日内产出千斤水泥。同时调拨砂石、碎石，于成都至德阳段择地筑路。
旧道蜿蜒泥泞，雨季常陷车马，商旅苦不堪言。我带工部主事踏勘新线，手持测量仪定坡度，避低洼，截弯取直，较原路缩短十二里。沿途设排水沟两道，深三尺，宽二尺，以防积水侵蚀地基。
有匠头拦路谏言，白须颤动：“自古官道铺石，方显庄重。此物似浆非浆，浇在地上，能撑几载？若三年崩塌，岂非劳民伤财？”
我未答，只命人挖坑两处，一处夯土夯实，一处铺底碎石、中填粗砂，最上浇注水泥砂浆，厚三寸。
当夜落雨，次晨同观：土坑积水成塘，一脚踩下，泥浆没踝；水泥面虽湿，雨水顺坡流走，鞋底干净。
众人默然。
千名修渠民夫中抽调精壮，组成筑路队。三人一组，推车运料，铁耙摊平，滚木压实。我每日巡行，手持铁尺丈量路面，高低差超半寸者，立即返工。有老兵不服，说我苛刻，我只淡淡道：“你走得稳，是因为别人修得准。”
七日后，十里样板路贯通。
路面平整如镜，马车驶过无声无颠。测试载重牛车满装粮袋，来回三趟，轮痕浅淡，无裂无陷。一只蚂蚁爬过接缝处，竟未察觉高低变化。
德阳县令亲来查验，蹲下细摸路面，指腹摩挲良久，抬头问：“此路若常年通行，多久需修？”
“十年。”我说，“只要地基不塌，它便不坏。”
他动容，当场写下文书，愿自县库拨粮二十石，助全线开工。
全线三十里，分五段同步推进。水泥日夜熬制，窑火不熄。工坊内二十四人轮班，三人专司配料，四人控温，余者装卸搬运。窑炉旁堆满柴薪，昼夜不断供火，连喝水都只能趁换班间隙。
我立于窑侧，见一名少年蹲在出料口，将每一块水泥仔细编号登记，再覆油布防潮。他动作熟练，眼神专注，仿佛手中不是一块石头，而是一封寄往未来的信。
“叫什么名字？”我问。
“王栓子。”他抬头，脸上沾着灰，眼里却有光，“从前在村子里放牛，去年旱灾没了收成，跟着娘逃到城里讨饭。您开了工坊，收留我们孤儿寡母，还教识字……”
他说着，声音低了些：“先生说，这水泥将来要铺遍天下。我记下的每一个数字，都是通往别处的路。也许有一天，我能顺着这条路，走到长安去看看。”
我点头，命记功簿录其名，日加半升米。
通车之日清晨，细雨飘落。
随行官吏劝道：“百姓怕湿滑，不如改期。”
我走出棚帐，立于路头。雨水落在水泥面上，汇成细流，顺着边沟排走。百步之外，旧道已是泥潭，车轮深陷，行人挽裤攀行，狼狈不堪。
“正因下雨，才更要通。”我说，“让他们亲眼看看，什么叫不怕风雨的路。”
我挥手，令旗挥下。
五辆马车从成都南门驶出，满载蜀锦、盐包、铁器，向德阳疾行。车身轻快，轮轴平稳，一路无滞无颠。
正午刚过，头车返回。
车夫跳下辕驾，声音发颤：“回程用了不到两个时辰！往常这段路，雨天至少得走一日一夜。如今车轮不陷，路上无尘，货物干爽如初！小人敢赌，便是雪天也能通行！”
围观人群骚动起来。
老人拄杖走上路面，来回走了几圈，笑得像个孩子：“脚底板没沾泥！真没沾泥！”
孩童追逐奔跑，笑声不断。有人故意泼水试滑，发现鞋底抓地甚稳，惊呼传开。一名盲眼老妪被人搀扶而来，蹲下用手摸索路面，忽然落下泪来：“这么平……以前摔断过腿的地方，现在走着都不疼了。”
商贾纷纷上前询问何时能走此道运输。一名绛衣大商人当场许诺，愿出资五十金，换一条通往广汉的水泥支路。
我立于终点碑前，手抚碑石，脑中忽响提示：
“【交通升级】任务完成。”
眼前浮现两张图纸——其一为“马车改良图”，可见车轴加固、轮辐加密、悬挂加簧，适配新型硬质路面；其二卷轴展开，乃“驿站建设标准”，详列驿舍规格、马匹配置、文书传递流程、夜间灯火规制，乃至饮水井与草料库布局皆有定制。
我将其收于袖中，与那封火漆密函并列。
此时，工部官员趋步上前，躬身问道：“先生，此路既成，可否上报主公，请发榜令各郡仿建？”
我未答，只召来地图官，铺开巴蜀舆图。
羊皮纸上山川纵横，城池星罗棋布。我取朱笔，蘸饱浓墨，自成都起，划出五条主线：一通汉中，越秦岭险道，连北方粮脉；一达江州，顺长江而下，控荆楚咽喉；一至永安，扼三峡门户；一连南中，通夷狄诸部；一接梓潼，连关陇古道。
每百里设补给点，备水井、草料、简单医馆；每三百里建大型驿站，驻兵护路，昼夜换马，文书可日行八百里。
“先修这五条。”我说，“以水泥为骨，以道路为脉，把散在各地的田、渠、工坊，连成一体。从此，政令不再迟滞，军粮不再误期，百姓不再困守一隅。”
官员执笔记下，手指微微发抖。
远处，最后一段路面正在收尾。工人提桶浇注缝隙，铁抹子刮平表面，动作轻柔如抚婴孩。阳光破云而出，照在尚未干透的灰白路面上，泛起淡淡光晕，宛如大地新生的皮肤。
一名老农牵牛经过，忽然停下，俯身摸了摸路面，粗糙的手掌久久不愿离开。他又抬头望向远方，目光穿过田野、山丘、云层，仿佛看到了更远的地方。
他问身边少年：“这条路……真的能通到洛阳吗？”
少年摇头：“我不知道。”
老农喃喃：“若真能通，我想去看看。听说那边的麦子长得比人高，冬天也不结冰……我这辈子没出过县，可要是有这么一条路，说不定哪天，我也能走到京城去瞧瞧皇帝长什么样。”
我听见这话，脚步微顿。
片刻后，我走向工坊方向，袍角拂过新路边缘，留下一道淡淡的痕迹，很快被风吹散。
身后，百姓仍在议论纷纷，商队陆续启程，车轮滚滚，碾过水泥路面，发出沉实而平稳的声响。
朱笔尚握在手中，地图上的线条还未画完。