今天韩彻难得下了个早班，林潇南下午正好没课，也偷偷从学校溜了出来。韩彻的车准时停在校门口不远处，林潇南拉开车门，像只卸下所有疲惫的猫，舒服地瘫在副驾驶座上，长长地舒了一口气。
她侧过头，看着韩彻轮廓分明的侧脸，夕阳的金辉透过车窗落在他身上，柔和了那份冷硬。心底没来由地涌上一股安稳的喜悦，她忍不住感叹：“不知道为什么，感觉一见到你，整个人就放松下来了，好高兴。”
韩彻正专注地看着前方路况，闻言，嘴角几不可察地弯了一下，语气却带着他特有的、一本正经的调侃：“嗯，我知道。这是因为你知道，当牛做马的一天结束了，该回家当爷了。”
林潇南被他这比喻逗笑，娇嗔地捶了他一下：“去你的！”
回到家，小阿叙看到爸爸妈妈一起回来，开心得直蹦。晚饭后，是韩彻雷打不动的“护理时间”。他拿出专用的儿童指甲钳和小棉签，坐在小凳子上，拍了拍自己的腿：“阿叙，过来。”
小阿叙立刻乖乖跑过去，把小脚丫放进爸爸怀里，又顺从地侧过头让爸爸检查耳朵。他一直很配合，因为从他有记忆起，剪指甲、掏耳朵这些细致活，都是爸爸包办的，他信任爸爸那双稳定而温柔的大手。林潇南在一旁看着，心里暖暖的，这些琐事，她确实从未操心过。
给儿子清理完毕，仔细给工具消毒后，韩彻又拿出了另一套明显更精致一些的工具。他自然地坐到林潇南身边，拉过她的手。
林潇南顺从地伸出手，看着他低头，专注地、小心翼翼地替她修剪着指甲，那认真的模样，仿佛在对待什么易碎的珍宝。她忽然有些恍惚，想起自从结婚后，自己好像就再没有自己剪过指甲了。无论是懒得动手，还是偶尔撒娇，这件事，早已被韩彻不动声色地纳入了他的职责范围。
爱不需要时时刻刻挂在嘴边，也不需要多么轰轰烈烈的仪式。它往往就藏在这些最不起眼的细节里——藏在每一次自然的伸手，藏在每一次修剪完后他习惯性地用指腹摩挲一下她指尖的触感里。
清理完她的手指，他又让她枕在自己腿上，用发光耳勺，动作轻柔得近乎虔诚地为她清理耳朵。林潇南闭着眼，感受着他温热的呼吸拂过耳廓，心里被一种巨大的安全感和幸福感填满。
一切收拾妥当，韩彻又去给小阿叙热了牛奶，看着他乖乖喝完，刷牙洗脸，然后把人哄睡。
林潇南就靠在卧室门框上，看着韩彻在客厅和厨房之间忙碌的身影。灯光勾勒出他宽阔的肩背和劲瘦的腰身，那种沉稳可靠、将她和孩子的一切都妥帖安排好的“人夫感”，在此刻达到了顶峰，让她心动不已。
忙碌完的韩彻终于洗漱上床，带着一身清爽的水汽。他刚躺下，林潇南就像只依人的小猫般贴了上来，手臂环住他的腰。
韩彻顺势将她整个搂进怀里，让她枕着自己的手臂，下巴蹭了蹭她的发顶。
“老公，”林潇南在他怀里轻声承诺，“我一定会给你生个女儿的。”
韩彻低笑，手臂紧了紧：“不急，顺其自然。有你和阿叙，我已经很满足了。”
林潇南忽然玩心大起，仰起头，在黑夜里眨着眼睛，用一种软糯的、带着点恶作剧的语气，轻轻唤了一声：“爸爸~”
韩彻身体明显僵了一下，随即失笑，轻轻捏了捏她的脸蛋：“胡闹。我可没你这么大的女儿。”
两人在黑夜里轻声笑了起来，开始低声畅想着未来女儿的模样，眼睛要像谁，鼻子要像谁，笑声在静谧的房间里格外温馨。
说着说着，韩彻的手开始不老实起来，温热的大掌在她腰间流连，意图明显。
林潇南假意推拒，忍着笑说：“不行不行，你今天是‘爸爸’，这样是乱伦……”
韩彻动作一顿，随即低头，精准地捕获她的唇，在交换呼吸的间隙，嗓音低沉沙哑，带着不容置疑的霸道和一丝戏谑：
“那就……让你好好尝尝‘爸爸’的厉害。”
夜，还很长。而爱，在每一个相拥的细节里，悄然滋长，绵延不绝。