周一的清晨，校园像是被注入了苏醒的药剂，瞬间从寒假的沉寂中活了过来。人流如织，喧嚣鼎沸，到处都是拖着行李箱返校的学生、张贴海报的社团骨干和行色匆匆的老师。
林潇南抱着书，走在去往教学楼的路上。春寒料峭，呵出的气息凝成白雾，但她心里却揣着一个温暖的秘密，指尖无意识地在口袋里的钥匙轮廓上摩挲。公寓里独处的静谧与校园的喧闹形成鲜明对比，让她有种穿梭在两个世界的新奇感。
开学第一堂课是宏观经济学，大教室坐得满满当当。教授声音洪亮，ppt翻飞，迅速将所有人拉回学习的紧张节奏。林潇南收敛心神，努力将注意力集中在笔记上，试图将那些关于某个人、某个空间的纷乱思绪暂时屏蔽。
课间休息，教室里瞬间炸开锅。同学们互相寒暄，分享假期见闻。几个女生围在一起，兴奋地讨论着什么，目光不时瞟向教室后排。
“真的假的？你看清了吗？”
“绝对是他！那身高那气场，我们学校找不出第二个！”
“他不是消防队的吗？怎么来我们教学楼了？”
“不知道啊，就在走廊那头站着，好像在看通知栏……”
林潇南的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。她下意识地顺着那些女生的目光看向教室门口，走廊外人头攒动，并没有那个熟悉的高大身影。
她低下头，假装整理笔记，耳朵却不由自主地竖了起来。
“是不是来找人的？”
“谁知道呢……感觉好严肃，都没人敢上去打招呼。”
“不过真的好帅啊……穿常服比作训服更显身材诶……”
“嘘！小声点！”
窃窃私语声像细小的针，轻轻扎着她的神经。是他吗？他怎么会来？队里没事了吗？是……来找她的？
这个念头一冒出来，就被她强行压了下去。怎么可能。他早上短信里说了队里有事。而且，他那样的人，怎么可能在工作时间跑到她的教学楼来……看她？
理智这样分析着，但心底那份莫名的期待和躁动却挥之不去。
上课铃响，教授重新开始讲课。林潇南却有些心神不宁，目光总是不受控制地飘向教室门口的那扇小窗。每一次走廊有人影晃动，她的心脏都会跟着紧缩一下。
然而，直到下课铃再次响起，那个期待中的身影始终没有出现。
她随着人流走出教室，目光不由自主地在走廊里搜寻。没有。只有匆匆赶往下一个教室的学生和正在聊天的老师。
果然，是听错了吧。或者，只是她们看错了。
一丝淡淡的失落萦绕心头。她甩甩头，觉得自己有点可笑，竟然会因为几句捕风捉影的议论而乱了心神。
她走向下一节课的教室，需要穿过一条长长的连接走廊。走廊一侧是巨大的玻璃窗，窗外正对着学校的行政广场。
就在她经过窗户时，眼角的余光无意间瞥向窗外——
整个人瞬间僵住。
广场边缘，一棵光秃秃的梧桐树下，一个穿着深蓝色消防常服、身姿笔挺如松的身影正站在那里。肩章在稀薄的阳光下反射着冷硬的光泽。
韩彻。
他并没有看通知栏，而是微微侧着头，目光精准地投向了她所在的这条走廊方向。隔着一整片广场的距离和厚重的玻璃，他的视线似乎穿越了所有障碍，牢牢地锁定在了她的身上。
冷峻，专注，带着一种不容错辨的审视和……难以言喻的深沉。
林潇南的脚步钉在原地，血液仿佛在瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。真的是他！
他怎么会在这里？站了多久？一直在……看她吗？
周围的同学还在嬉笑着前行，没有人注意到窗外那个身影，更没有人注意到她瞬间的失态。
世界的声音仿佛瞬间褪去，她的视野里只剩下那个站在树下、沉默地注视着她的男人。
他似乎察觉到了她的注视，并没有移开目光，也没有任何动作，只是依旧那样站着，仿佛一棵沉默的树，扎根在那里，无声地宣告着他的存在。
那目光不再是最初训练场上冰冷的审视，也不是后来暧昧期的灼热探究，更不同于昨夜失控时的浓稠占有。
那是一种极其复杂的凝视。带着确认，带着一种沉默的守护，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、深藏的眷恋。
隔着遥远的距离，无声地对望。
时间仿佛被拉长。
直到他身边快步走来一个同样穿着消防常服的人，似乎对他低声说了句什么，递给他一份文件。
韩彻这才收回目光，侧头听那人说话，脸上恢复了惯常的冷硬表情，点了点头。他接过文件，最后又朝她这个方向极快地瞥了一眼，然后便转身，和那人一起大步流星地朝着校门口的方向走去。
高大挺拔的背影很快消失在熙攘的人流和车辆中。
仿佛从未出现过。
林潇南却还愣愣地站在原地，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的轰鸣。
刚才那一幕，像一场短暂而清晰的幻梦。
他不是来找她说话的，甚至没有靠近。
他只是来了。在一个她可能看到的地方，沉默地站了一会儿。确认她的存在？还是用他独特的方式，回应她昨天那句关于公寓的汇报？
她不得而知。
但那一刻隔空相望的沉重与专注，却像一枚滚烫的烙印，深深地刻在了她的心上。
“潇南！发什么呆呢？快走啊！下节课要迟到了！”室友从后面拍了她一下。
林潇南猛地回过神，深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。
“来了。”她低声应道，最后看了一眼窗外空荡荡的广场，转身汇入人流。
新学期的第一天的忙碌依旧，笔记、课程、小组讨论……但她知道，有些东西已经不一样了。
那个男人的注视，无声无息，却重若千钧。
它跨越了身份与距离，清晰地告诉她：
无论他在哪里，无论多忙，他都在看着。
而她，一直都在他的视野之内。