天目山的晨雾总带着股青铜味。不是新铸的那种亮烈，是沉在湖底三千年的锈味，混着山土的腥气、香樟的苦香，往人骨头缝里钻。雾浓得化不开，三米外的青石像浸在牛奶里，鲁班的影子被雾泡得发涨，贴在巨石上，随雾的流动轻轻晃。
他的凿子悬在巨石上已有一炷香功夫。那是柄老青铜凿，凿头磨得发亮，边缘却带着细密的崩口 —— 是去年凿黑鱼精的鳞甲时崩的。雾水顺着凿头的螺旋凹槽蜿蜒而下，每一滴都坠得极慢，落在青灰色石面上时，先凝成个圆斑，再慢慢晕开，像宣纸上洇开的淡墨。那浅痕弯弯曲曲，竟和他掌心的缠枝纹分毫不差。
他抬手抹了把脸，掌心的裂口算不得新伤。昨夜在香樟树下摸木料，老茧裂开时没觉疼，今早雾水一浸，倒像撒了把盐。血珠早凝成暗红，嵌在纹路里，红得发沉，像被灶火烤过的朱砂，又像墨姜去年在湖边捡到的红石子。
“凿…… 凿什么来着？” 他喉结重重滚了滚，舌尖尝到点铁锈味 —— 是刚才咬得太用力，咬破了嘴角。视线往下落，石缝里嵌着半片香樟叶，边缘卷得像只风干的蝶，叶脉间沾着点暗红，结了层薄痂。他想起来了，是昨天失控时，拳头砸在香樟树干上蹭的血。那树干上也有缠枝纹，老得发黑，是前几代人留下的，他的血滴上去时，竟像融在了一起。
掌心突然刺得钻心。
他猛地低头，缠枝纹正泛着青白色的光，纹路里像爬满了萤火虫，又像条活蛇，顺着血管往骨头里钻。疼劲带着记忆碎片炸开：墨姜蹲在湖边数石子，阳光透过她的发隙落在石子上，她说 “这是会说话的鱼，你听，它们在数我们的影子”；黑鱼精的触须卷着雾从湖底冒出来，触须上的吸盘红得发紫，每个吸盘里都吸着颗先民的眼球，眼珠还在转，映着岸上哭嚎的人影；青铜凿子落下时，掌心的血滴在石头上，会 “滋啦” 一声烫出个 “木” 字，那字会发光，像块烧红的烙铁……
“香炉…… 要凿香炉……” 他喃喃着，凿子终于落下。
“当 ——”
青铜与石面相撞的脆响在雾里荡开，一圈圈涟漪似的，惊飞了枝头的山雀。七八只灰影扑棱棱窜起，撞进浓雾里，没了声息。石屑溅在他手背上，混着未干的血痕凝成细小的红珠，滚了滚，没掉，像极了墨姜昨天扔进湖里的石子。她总爱捡那样的红石子，说扔进水时，“鱼会张嘴接住”。
雾里传来草绳摩擦的窸窣声，像春蚕在啃桑叶，又像蛇在草里游。
墨姜就坐在离他三步远的青石上，膝头堆着撕得零碎的草绳。草绳是她今早割的龙须草，带着露水的腥气，被她撕得长短不一，有的还沾着带泥的草根。她的手指又在重复那个动作：把三根草茎绞成绳，绕成圈，拇指按住圈心转三圈，再突然猛一扯 ——“啪” 的轻响在雾里格外清，草绳断成几截，指尖的血珠就跟着滴下来，落在草屑里，晕开的红痕刚显形，就被雾水冲淡，只剩点淡粉，像被揉过的桃花瓣。
“鱼儿要饿了。” 她突然开口，声音像被水泡透的木片，发闷，还带着点草叶的涩味。说着就抓起块石子往山下的方向扔 —— 那里根本没有湖，只有深不见底的沟壑，沟底的风卷着雾往上涌，石子落下去，连点回声都没溅起来。
鲁班的凿子顿了顿。
他记得这处沟壑。去年涨水时，水漫到半山腰，黑鱼精就是从这里爬上来的。那东西足有十丈长，触须像浸了油的麻绳，卷走了三个孩子。他们的母亲跪在香樟树下哭，哭声把树皮都泡软了，渗出的树汁黏在她掌心，干了之后，也印出了缠枝纹，和他的、墨姜的，一模一样。那女人后来疯了，总往沟里扔石子，说要喂 “会说话的鱼”。
“墨姜，” 他试着喊她，声音在雾里散得厉害，像把沙子撒进水里，“过来帮我扶着凿子。”
她没回头，却慢慢挪了过来。草绳在她指间无意识地绕着，偶尔有碎草落在他凿出的石槽里，像细小的船，随着雾的流动轻轻晃。他闻到她发间的香樟味 —— 比树上的更浓，还混着点血的腥气。昨天他把她按在香樟树上，让粗糙的树皮蹭她的脸，想让她记起这味道，记起他们曾在这树下结绳为婚。可她只是笑，眼睛空得像沟底的雾，说 “树在哭”，说着就伸手去摸树皮上的黏液，指尖被划破了，血珠滴在树纹里，也开出朵缠枝纹。
香炉的轮廓渐渐显形。
鲁班特意在炉壁凿出 V 形刻槽，角度和香樟树干上的纹路分毫不差。那纹路他摸了三十年，闭着眼都能画出：起笔要像新抽的枝芽，带点弯，收笔要藏进主干，留个针尖大的圆点。每凿一下，他就往槽里挤一滴血，血珠渗进石头的瞬间，会亮起极淡的青光，像烛火被风吹前的最后一跳，又像在回应掌心缠枝纹的震颤。这是他从苏小小墓前的血砖上学来的法子 —— 那些砖上的刻线也是这样，用血喂过，就能锁住东西。他要锁的太多了：墨姜数石子时的笑，黑鱼精触须上的惨叫，香樟树下渗出的树汁，还有那些快要被雾泡烂的日子。
“编好了。”
墨姜突然把个草环套在他手腕上。草绳粗糙，边缘带着她指尖的血温，蹭得他伤口发疼，但他没摘。这是她今天编好没拆掉的第一个，草环上还留着她指尖的血印，三个，像三颗红石子，和他掌心的缠枝纹重叠在一处，红得发烫，烫得他手腕都麻了。
香炉成的那天，雾散得很干净。
天光大亮时，鲁班抱着香炉往湖边走，墨姜跟在后面，手里攥着那团拆了又编的草绳。草绳被她攥得发潮，沾着不少血点。走到老香樟树下时，他停下来，把草绳一圈圈缠在炉耳上，绳结打得又紧又笨，像他当年给她编的婚绳 —— 那时他手巧，绳结打得像朵花，如今手指抖得厉害，花变成了疙瘩。
“你看，” 他对着香炉说话，声音有点哑，其实是在跟自己较劲，“这是墨姜，我的妻。她编的绳，要缠在炉上，跟香炉一起镇在湖底。”
香炉的刻槽里，他的血已经凝成琥珀色的结晶，在阳光下折射出细碎的光，像把星星碾碎了嵌进去。墨姜突然伸手摸了摸炉耳，草绳在她指间滑了滑，她没像往常那样拆掉，反而又往紧里勒了勒，指节都泛白了。
“鱼会记得吗？” 她问，声音里第一次有了点别的调子，像冰面裂开条缝，透出点底下的水响。
鲁班没回答，只是把她的手按在香炉上。她掌心的血蹭在炉壁，和他的血混在一起，顺着 V 形刻槽往下淌。那些刻槽突然齐齐亮起青光，一道接一道，像无数只眼睛在石头里睁开了。他听见香樟叶簌簌作响，不是风刮的，是叶子自己在动，响声里混着细碎的嗡鸣，像无数条缠枝纹在共鸣，又像无数人在说 “记着”。
记着凿子落下的重量，一下下，敲在石头上，也敲在骨头上；记着草绳勒过的疼，勒在手腕上，也勒在心上；记着两个人的血混在一处的温度，不冷不烫，刚好能焐热那些快要冻僵的名字。
后来有人说，天目山的香樟木都带着血纹。那纹路平时是暗的，下雨的时候就会显出来，红得像刚滴上去的血，弯弯曲曲，缠着树干往上爬。雨天进山的人，还能听见两种声音：一种是 “当当” 的凿石声，从沟底传上来，闷沉沉的，像有人在湖底凿石头；还有一种是草绳摩擦的窸窣声，就在香樟树下，细细的，像有人在没完没了地编草绳。
他们不知道，那是香炉在湖底喊。喊一声，凿子就撞一下石头；喊一声，草绳就蹭一下树皮。喊着两个名字，鲁班，墨姜，怕被雾吃掉，怕被鱼忘记，就这么喊了一年又一年，喊得山雾都带着股缠枝纹的腥气。