雷峰塔遗址的半截塔基被嵌在玻璃罩里，像块被洪荒巨兽啃剩的兽骨，青灰色砖石上爬满暗绿色青苔，有的地方已经凝成半透明的胶状，仿佛能看见内里流淌的汁液。潮湿的腥气隔着三层防弹玻璃渗出来，混着游客留下的消毒水味，在空气里拧成一股黏腻的绳，勒得人太阳穴突突直跳。梁山伯盯着砖石接缝处的凹陷，总觉得那些青苔在微微起伏 —— 不是穿堂风掀起的波纹，是砖石本身在呼吸，每一次翕动都带着金属摩擦的细响，像生锈的锁链在幽深的地底下拖动。
“你有没有觉得…… 这里像口活棺材？” 祝英台的声音裹着寒气，尾音被什么东西狠狠掐了一下。她下意识按住手腕，银镯子硌得骨头生疼，契约符文正在皮肉下发烫，像枚刚从火里钳出来的铜钱。指尖却不受控制地朝玻璃罩伸去，那里的青苔正以肉眼难辨的速度蜷缩，露出底下斑驳的蛇形刻痕。梁山伯眼疾手快攥住她的手腕，掌心的温度透过湿透的真丝衬衫传来，像块温润的和田玉抵着她皮肤下乱窜的刺痛。
“别碰。” 他的拇指摩挲着她腕骨凸起的地方，那里的布料已经被冷汗浸得发潮，能清晰摸到脉搏的跳动，“你忘了祝公远说的？符文遇旧物会引动时空乱流。” 指腹突然触到一片滚烫，他低头看去，符文的金光正透过布料渗出，在她腕间凝成细小的漩涡，把他的指尖也卷得发麻，像触到了微弱的电流。
祝英台想挣开，却被他握得更紧。两人的影子投在玻璃上，重叠处竟与塔基的光纹隐隐相合，像幅被岁月揉皱又勉强展平的古画，边缘还带着细碎的裂纹。“你看。” 她偏过头，发丝扫过他的耳廓，带着柑橘洗发水的清香，冲淡了些许塔基的腥气，“我们的影子……” 话音未落，玻璃突然发出蜂鸣般的震颤，两人交叠的影子里裂开蛛网般的细缝，缝里淌出暗红的光，映得他们瞳孔都泛着玛瑙般的血色。
梁山伯突然想起三日前在祝家老宅，他翻到本线装民国笔记，牛皮封面已经脆得掉渣。里面夹着张泛黄的合影：穿西装的男人握着旗袍女子的手，珍珠手链在腕间闪着冷光，两人身后的雷峰塔还没重建，残基在暮色里像道结痂的伤疤。笔记里用蝇头小楷写着 “同契者影相叠，锁自开”，当时只当是无稽之谈，此刻掌心传来的灼烫却在一寸寸印证那句谶语。他松开手时，两人的手腕上都留下道浅红的印子，形状竟与塔基的蛇纹符文一般无二，像是被无形的印章盖过。
“你有没有听见……” 祝英台的声音发颤，刚要细说那从地底下传来的呜咽，眼前突然炸开一片刺目的金光。光晕里站着个穿绛红色袈裟的和尚，念珠转得飞快，檀木珠子碰撞的 “嗒嗒” 声，竟和她腕间符文的跳动频率重合，形成某种诡异的共振。和尚袖口的时空钱庄标记在金光里浮动，青铜齿轮正在缓缓转动，梁山伯突然按住祝英台的后颈，把她的脸按向自己肩头 —— 那标记转动时，会映出观者最恐惧的记忆，他不想让她看见那些被金链绞碎的藤蔓，那些缠绕在骨头上的青绿色血痕。
“妖就是妖。” 和尚冷笑，念珠转得更快，每颗珠子上都浮现出细小的梵文。塔基砖石突然亮起蛇形符文，女子的哭喊穿透时光的壁垒：“许仙！这药方…… 救不了我！” 声音凄厉得像指甲刮过生锈的铜镜。
祝英台在他肩头挣了挣，发丝蹭着他的脖颈，带着微凉的汗意。“我看见了。” 她的声音闷在布料里，带着潮湿的水汽，“明朝的雷峰塔下，她的锁链上…… 缠着和你一样的青衫布屑，还有半片蝴蝶形状的玉佩。” 梁山伯的呼吸猛地顿住，记忆碎片像被打翻的琉璃盏涌来，他感觉到祝英台的指尖在他背上写着字 —— 三短一长，是他们小时候在书院发明的暗号，粉笔头在课桌上敲出的节奏，意为 “别怕，我陪着”。
砖石缝里的光纹突然窜起，像群受惊的赤练蛇扑向玻璃，发出细碎的噼啪声。祝英台的指尖先一步贴上玻璃，冰凉的触感让她打了个寒颤，梁山伯想拉她，却被符文的金光弹开，手背擦过玻璃边缘，划开道血口子。血珠滴在玻璃上的刹那，光纹突然温顺下来，在血珠周围凝成小小的漩涡，把那滴血慢慢吸了进去，像被某种生物舔舐干净。
“是锁孔。” 他低哑着开口，血珠在玻璃上晕开的形状，正和他掌心的纹路相合，连最细微的分叉都分毫不差。祝英台突然转身抓住他的手，把他流血的指尖按在自己腕间的符文上，刺痛让两人同时瑟缩了一下 —— 他的血渗进符文时，塔基里传来锁链松动的轻响，像有什么沉睡千年的东西正在睁眼，睫毛扫过地面的尘埃。
“你看！” 祝英台指着玻璃内侧，砖石接缝处的青苔正在退去，露出底下用利器刻着的小字：“梁祝同契，金锁自解”。字迹被潮气浸得发涨，边缘却依然锋利，能看出刻字时的决绝，簪头的花纹和祝英台发间那支银簪一模一样，尤其是簪尾那只振翅的蝴蝶，翅膀上的纹路分毫不差。梁山伯突然想起她十五岁生辰，他在首饰铺里一眼看中这支簪子，老板说蝴蝶翅膀是用两片玳瑁拼的，对着光看能看见不同的花纹，当时她笑说 “像两只缠在一起的蝴蝶”，原来早有谶语暗藏其中。
红光从砖缝里炸开时，祝英台的鞋跟突然折断，整个人朝后倒去。梁山伯伸手捞住她的腰，两人在台阶上滚了半圈，他用后背垫着她撞上雕花栏杆，闷哼声里，听见她在耳边急促地说：“我摸到了！刚才滚的时候，塔基裂缝里的药箱碎片上…… 有你的名字，用朱砂写的！”
地面震颤时，他拽着她往出口跑，她的半个身子几乎挂在他胳膊上，碎掉的鞋跟在台阶上拖出刺耳的声响，像某种倒计时的秒针。跑出遗址公园时，祝英台突然停下，指着玻璃罩旁的保安：“他耳麦里说的 734 号…… 是我太爷爷的编号，民国时他在时空钱庄当差。” 梁山伯顺着她的目光看去，那保安正低头扫描裂痕，扫描仪的光映在他脸上，竟和民国笔记里那张合影上的男人有七分相似，尤其是眉骨处那颗小小的痣。
风卷起祝英台的发梢，缠在两人交握的手上，像根看不见的红绳。梁山伯摸了摸她腕间的符文，那里的金光已经淡下去，却留下道冰凉的印记，像块贴身戴了多年的玉佩。“锁开了一半。” 他捏了捏她的指尖，那里还沾着玻璃上的寒气，“剩下的，我们一起找钥匙。”
祝英台抬头时，正撞见他耳后新冒的红痕 —— 刚才她挣扎时，簪子划到的地方，细细的一道，像条迷你的红蛇。她伸手去碰，指尖刚触到皮肤，两人腕间的红印突然同时发烫，远处的雷峰塔基在暮色里闪了闪，像只眨动的眼睛，瞳孔里映着千年的月光。
“跑快点。” 她拽着他往前跑，碎掉的鞋跟在地面敲出轻快的节奏，像支不成调的歌谣，“听说西湖边的夜市，有卖雄黄酒的，老板说能驱邪。” 梁山伯笑起来，任由她拉着穿过人群，掌心的伤口还在隐隐作痛，却比不过符文深处那股暖流淌过的温柔 —— 那是两抹灵魂终于相认时，发出的轻响，像蝴蝶翅膀第一次扇动空气。