玉娘的手艺，在安宁城是出了名的绝。就说那道红烧肘子，选的是前腿带筋的部位，先用沸水焯去血沫，再下到六成热的油锅里炸得外皮金黄起皱，捞出来扔进老汤锅里，配着八角、桂皮、香叶慢炖足足三个时辰。炖好的肘子端上桌，用筷子轻轻一挑，皮肉便能分离，却偏偏不散不碎，颤巍巍地卧在浓稠的酱汁里。酱汁是用冰糖炒出的糖色打底，收得稠如蜜，筷子往里头一蘸，能拉出透亮的丝来，甜咸交织着肉香，勾得人喉头直动。
便是最寻常的青菜豆腐，经她手也能焕发出不同滋味。青菜选的是刚从地里掐来的上海青，菜帮嫩得能掐出水，豆腐得是清晨送来的嫩豆腐，用温水焯过，去了豆腥气。
起锅时少放油，先炒香蒜末，再下青菜翻炒至半熟，推入豆腐轻轻划散，最后淋一勺高汤勾薄芡，撒把白胡椒粉。盛在白瓷盘里，青菜碧绿水灵，豆腐乳白软嫩，单是看着，就觉三分清甜漫上舌尖。
更难得的是，玉娘早年在城里富户家中做过厨，结识了不少身怀绝技的姐妹。张嫂子的面点是一绝，就说那椒盐花卷，发面时掺了点老面肥，醒得暄软蓬松，擀开后抹上炼好的猪油，撒上现炒的椒盐碎。椒盐是她自己用花椒和盐粒在铁锅里慢慢焙出来的，香得能让人多吞三口唾沫。卷起来切成段，醒上片刻再上笼蒸，蒸好的花卷层层分明，轻轻一掰就散开，咬一口，椒盐的香混着面的甜，能从舌尖暖到胃里。
李二姐最擅长调卤，她的卤料包是传下来的方子，里头足足二十几味香料，八角、茴香、丁香、草果……用纱布仔细包好，和着冰糖、老抽、生抽熬成卤汤，卤汤越陈越香，卤出来的东西也就越入味。就说那卤翅尖，得先在清水里泡去血水，焯水后扔进卤汤里，小火慢卤半个时辰，关火后再焖上一阵，让滋味一点点渗进骨头缝里。吃的时候不用吐骨头，翅尖咬开，能尝到骨髓里都浸满了卤香，连指尖都沾着那股子醇厚的味儿。
还有赵姑娘，一手凉拌菜做得清爽解腻。夏天里，她拌的凉拌黄瓜、凉拌木耳、凉拌藕片，都是用井水泡过的，带着股子沁人的凉。调味也讲究，生抽、香醋、香油、蒜末、小米辣，比例拿捏得恰到好处，酸中带鲜，辣里藏香，配上冰镇的米酒，一口下去，暑气全消。
灵儿听玉娘眉飞色舞地说起这些，眼睛亮得像落了星子，当即拍板：“玉娘，快把姐妹们都请来！咱们这酒馆，就得有这样的好味道才像样。”
姐妹们本就感念玉娘昔日照拂，听说能有份安稳营生，还能和老姐妹搭伙做事，没几日便齐齐到了酒馆。玉娘那刚满周岁的小儿子，灵儿早已托人请了镇上最细心的张奶娘照看着，白日里就在酒馆后院的小跨院里玩耍，咿咿呀呀的笑声裹着风飘进厨房，给这忙碌的方寸之地添了几分软和。
这日酒馆还没正式开张，后厨里已是热热闹闹的试菜景象。大铁锅架在猛火灶上，油烧得“滋啦”作响，张嫂子正站在案板前揉面，手腕转得飞快，面团在她手里像活过来似的，揉、擀、卷、切，动作一气呵成，案板上的面粉被扬起细雾，落在她鬓角的碎发上，像落了层霜。
李二姐蹲在灶台边，眼睛盯着卤锅，手里的长柄勺时不时伸进锅里搅两下，卤汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，浓郁的香料味混着肉香漫出来，绕着房梁转了两圈，又飘出窗外，引得路过的孩童扒着门框往里瞧。
赵姑娘正坐在小凳上摘菜，指尖捏着鲜嫩的黄瓜，轻轻一掰，“咔嚓”一声脆响，碧绿的瓜肉里渗着水珠，她抬头朝张嫂子笑：“嫂子，等会儿蒸花卷多蒸两个，我拌的黄瓜正好配着吃。”
“放心吧，管够！”张嫂子头也不抬地应着，手里的擀面杖敲得案板“咚咚”响，像是在给这后厨的热闹打着节拍。
灵儿系着条月白底缀粉白蔷薇的围裙，指尖捏着把银亮的小剪刀，正帮赵姑娘择香菜。翠绿的菜叶沾着清晨的露水，在她指间簌簌抖动，她仔细剪掉发黄的根须，偶尔抬头，听灶边的姐妹们讲从前的趣事。
“我跟你们说，那年在苏州府，有个菜贩攥着最后一筐冬笋不肯降价，我愣是跟他磨了半个时辰，最后用我新做的桂花糕换了两斤，回家主子还夸我会过日子呢！”玉娘一边翻着锅里的糖醋排骨，一边笑得眼角堆起细纹。
“还有我！”李二姐举着锅铲接话，卤汤的热气熏得她脸颊通红，“前儿给老太太做了道百合莲子炖雪梨，加了点陈皮，老太太喝得舒坦，当场就赏了我对银镯子！”
满厨房的笑声撞在油光锃亮的铜锅上，又弹回来，混着油锅“滋啦”的声响，热闹得像过年。灵儿择完最后一把香菜，将嫩生生的菜苗放进竹篮，鼻尖萦绕着炸藕盒的香气。是张嫂子刚起锅的，金黄的外皮上还挂着细密的油珠，在阳光下闪着诱人的光。
“姑娘尝尝这个！”玉娘用帕子垫着盘沿，把藕盒端到灵儿面前，热气模糊了她鬓角的碎发，“张嫂子调的肉馅里掺了荸荠，咬着脆生生的，解腻。”
灵儿拿起一块，指尖被烫得轻轻一颤，吹了两口才咬下去。外皮“咔嚓”一声裂开，酥得掉了满地渣，肉馅里果然藏着清甜的脆感，荸荠的汁水混着肉香在舌尖散开，她眼睛弯成了月牙，连声道：“好吃！就这个，定成咱们冥夜酒楼的招牌小食，名字就叫‘金镶玉’，你看这外皮金黄，内里雪白，多贴切！”
张嫂子在案板前擀着面，闻言笑得手里的擀面杖都敲错了节奏，案板“咚咚”响得更欢：“姑娘起的名儿真好！那我再多和点面，今儿让大家伙儿都尝够！”
灶膛里的火光“噼啪”跳着，映得每个人脸上都暖融融的。灵儿望着姐妹们忙碌的身影。
张嫂子正把醒好的面团抻成长条，玉娘在灶台前颠着锅，赵姑娘蹲在地上给黄瓜去蒂，每个人的动作里都带着股鲜活的劲儿。
她忽然想起昨夜萧冥夜回来时，发间沾着的雨珠，睫毛上还挂着细碎的冰晶，他说海神的职责是守护四方水域，可此刻她觉得，守护这满室的烟火气，守护这些热腾腾的日子，也是件了不起的事。
风从窗棂钻进来，卷着炸藕盒的香气飘出老远，引得路过的孩童扒着门框往里瞧，小手指点着盘子，眼睛亮得像藏了星子。
灵儿笑着朝他们挥挥手，心里头踏实得很——这人间的滋味，原是比天上的云霞更让人牵念的。