“哥！哥！特大好消息！”
周五排练结束，林小满没像往常一样和张晓晓、吴思彤一起离开，而是神秘兮兮地凑到正在收拾碗筷的林小伟身边，大眼睛扑闪扑闪，闪烁着“阴谋得逞”的光芒。
林小伟警惕地瞥了她一眼：“你又打什么鬼主意？零花钱透支了？还是想买新出的那个限量版盲盒？”
“哎呀！不是啦！”林小满跺跺脚，抱住哥哥的胳膊开始撒娇摇晃，“是正事！天大的正事！关于校庆晚会的！”
林小伟心里咯噔一下，预感不妙：“说。”
“嘿嘿，”林小满笑得像只偷到腥的小猫，“我跟我们年级主任，还有负责晚会的音乐老师，隆重推荐了你！他们听了你在录音棚唱的歌，还有广播社的作品，简直惊为天人！一致决定，想邀请你作为我们津城一中建校一百周年晚会的——特邀嘉宾！压轴献唱一首！”
“什么？！”林小伟手一滑，差点把盘子摔了，断然拒绝，“不行！绝对不行！”
“为什么呀！”林小满不依不饶，抱得更紧了，“哥！你唱歌那么好听！比好多明星都强！就当是支持妹妹嘛！而且这可是我们学校百年大庆！多光荣多有意义啊！老师说了，出场费没有，但是管盒饭！管够！”她祭出了“盒饭管够”的大杀器。
“不是盒饭的问题！”林小伟头大如斗，“小满，你知道我不喜欢抛头露面。广播社录音棚里对着话筒还行，站到全校师生面前唱歌？不行。”他想到了抖音上那几十万双眼睛，压力感瞬间翻倍。
“哥~~~”林小满开启终极撒娇耍赖模式，声音甜得能齁死人，“求求你啦！你最好了！宇宙第一帅！宇宙第一好哥哥！你看薇薇姐要是知道你能来给我撑场子，肯定也特别高兴！而且老师说了，你要是不来，我们压轴节目的档次都降了！你就忍心看你妹妹的校庆晚会不够完美吗？”她祭出了“李薇认证”和“妹妹牌”道德绑架双重杀招，还适时地眨巴着大眼睛，挤出两滴并不存在的“鳄鱼眼泪”。
林小伟看着妹妹那可怜巴巴又充满期待的小脸，脑海里闪过父母不在后，妹妹依赖又懂事的模样，心防开始松动。他叹了口气：“老师真这么说了？”
“千真万确！”林小满一看有戏，立刻小鸡啄米般点头，“音乐老师张老师亲口说的！她说林小伟同学的声音和表现力，是专业级别的，如果能来，绝对是晚会的亮点和高光时刻！她还说……”林小满模仿着老师严肃又期待的语气，“‘请务必转告你哥哥，津城一中诚挚邀请他回家看看，为母校百年华诞献礼！’”
“回家看看……”这四个字轻轻触动了林小伟心底的柔软。津城一中，也是他的母校。那里有他青涩的回忆，百年校庆，意义非凡。
林小满敏锐地捕捉到哥哥眼神的软化，立刻加码：“哥！你就答应嘛！就唱一首！你随便挑！唱你拿手的！就当……就当是送给天上爸爸妈妈的礼物？他们肯定也希望看到你在这么重要的舞台上闪闪发光！”她使出了杀手锏。
父母……林小伟的心彻底软了。他无奈地揉了揉眉心，看着妹妹亮得惊人的眼睛，最终败下阵来，长长地叹了口气：“……行吧。就一首。”
“耶！！！哥万岁！！”林小满瞬间蹦得老高，兴奋地抱住林小伟的脖子，“我就知道哥最好啦！爱你爱你！”她飞快地掏出手机，“我这就告诉张老师这个天大的好消息！”
看着妹妹欢天喜地打电话报喜的背影，林小伟摇头苦笑。宠妹狂魔的帽子，这辈子是摘不掉了。
不过，想到能在承载着父母记忆的母校舞台上唱一首歌，心底那点抗拒，似乎也被一种沉甸甸的温暖和期待悄然取代。
---
周六下午，津城大学广播社录音棚。厚重的隔音门隔绝了外界的喧嚣，只有设备低沉的嗡鸣和耳机里纯净的监听音流淌。林小伟刚完成一段纪录片旁白的录制，声音沉稳有力，将历史的厚重感娓娓道来。
“非常好小伟，这段情绪非常到位。”指导老师陈姐在控制台后满意地点点头，“休息十分钟，我们录下一段。”
摘下耳机，林小伟活动了下有些僵硬的脖颈。目光落在安静放在一旁的手机上。抖音爆火带来的喧嚣感，在录音棚这片宁静的净土里被暂时屏蔽。但那份不真实感，依旧萦绕心头。他鬼使神差地点开抖音，看着那逼近**90万**的粉丝数和《逍遥叹》下面依旧热闹的评论区，一种复杂的情绪涌上来。有被认可的欣喜，也有被过度关注的惶惑。
要不……再录一首？一个念头悄然滋生。既然躲不开，不如用自己最熟悉的方式回应？录音棚是他的主场，话筒是他的武器。
目光在曲库列表里逡巡，最终停在了一首极具挑战性、戏腔尤为惊艳的歌上——《牵丝戏》。这首歌的意境幽深，情感浓烈，对气息、真假音转换，尤其是戏腔部分的要求极高。他喜欢这首歌，私下练习过很多次，自认能驾驭。
他深吸一口气，戴上监听耳机，调出《牵丝戏》的伴奏。闭上眼，将自己沉浸入歌词描绘的傀儡与匠人那悲欢交织、羁绊深重的世界。再开口时，清朗中带着一丝沙哑质感的嗓音流淌出来：
“嘲笑谁恃美扬威，没了心如何相配……”
主歌部分叙事感极强，带着淡淡的讥诮与苍凉。他的声音控制力极佳，将歌词中的复杂情绪层层递进。
高潮戏腔部分来临：
“兰花指捻红尘似水……”
清亮、高亢、婉转悠扬！那声音仿佛挣脱了束缚，直冲云霄！带着戏曲特有的韵味和穿透力，却又丝毫不显尖利，圆润饱满，情感充沛！如同玉石相击，清越入云！堪比李玉刚的戏腔功力在这一刻展露无遗！
“三尺红台，万事入歌吹……”
真假音转换丝滑无比，气息绵长稳定，将傀儡的悲情与匠人的痴狂演绎得淋漓尽致。整首歌情感层层堆叠，在最后一句“风雪依稀秋白发尾，灯火葳蕤，揉皱你眼眉”中归于沉寂，余韵悠长，带着无尽的唏嘘。
唱完最后一个音符，林小伟缓缓睁开眼，胸腔微微起伏，还沉浸在歌曲的情绪里。他感觉酣畅淋漓。这才是他熟悉的，与声音对话的方式。他依旧没有露脸，只是对着话筒录下了这段演唱。简单剪辑，配上“录音棚日常，《牵丝戏》”的文字，点击了发布。
这一次，他没有立刻放下手机。他靠在椅背上，手指无意识地刷新着页面，带着一丝他自己都未察觉的紧张和期待。
几分钟后，手机开始震动！
点赞和评论提示音如同密集的雨点，噼里啪啦地响了起来！比上一次更加疯狂！
**【用户A】：！！！我听到了什么？！戏腔！！这戏腔！！妈妈问我为什么跪着听歌！】
**【用户b】：卧槽卧槽卧槽！神仙下凡实锤了！《逍遥叹》是仙，《牵丝戏》直接封神了！这戏腔！这转音！给大佬跪了！】
**【声乐老师路过】：专业角度评价：气息稳如泰山，共鸣位置精准，戏腔部分头腔共鸣和鼻腔共鸣运用得出神入化，真假音转换无痕，情感表达满分！这绝对是天赋+苦练的成果！小伙子前途无量！】
**【古风圈沸腾了】：@全体成员 快出来看神仙！这戏腔！这唱功！绝杀！求翻唱授权！求合作！求露脸（虽然不露脸也够杀我了）！】
**【李玉刚老师铁粉】：虽然不想比较，但这戏腔的韵味和完成度，真的不输李老师年轻时候！太有天赋了！小哥哥考虑往戏曲方向发展吗？】
**【等什么君后援会】：仙君！是你吗仙君！这戏腔也太适合你了！求翻唱《关山酒》戏腔版！球球了！】
**【老公粉新增百万】：啊啊啊！老公又发歌了！戏腔杀我！这声音苏断腿！老公看看我！（疯狂打call）】
**【录音设备党】：这录音棚环境，这设备拾音效果，绝了！人声和伴奏融合度完美，后期也很克制，最大程度保留了声音质感！专业！】
**【路人转死忠】：从《逍遥叹》摸过来的，本来觉得清唱够顶了，这首直接给我天灵盖掀飞了！关注了！坐等下一首！】
**【津城一中校友】：啊啊啊！学长！是我们林学长！校庆特邀嘉宾！学弟学妹们有福了！学长牛啤！津一之光！】
**【预言家】：我赌五毛，这条视频24小时必破百万赞！平台不推天理难容！】
评论如同开闸的洪水，汹涌澎湃。点赞数以肉眼可见的速度疯狂飙升，十万、二十万……粉丝数也再次迎来暴涨，直逼**百万大关**！
林小伟捧着手机，看着屏幕上那近乎失控的数据增长和满屏的惊叹与赞美，彻底懵了。上一次是意外，是懵圈。而这一次，看着自己认真唱完的歌得到如此海啸般的回应，一种更复杂的情绪涌上心头——是实力被认可的激动，是付出被看见的欣慰，但随之而来的，是更深的茫然和一种被巨大浪潮推着向前、身不由己的失控感。
“陈姐，”他有些恍惚地抬起头，看向控制台后的老师，“我好像……真的火了？”
陈姐刚才也听到了他唱歌，此刻正一脸欣赏和了然的笑意看着他手机屏幕上的盛况：“小伟，是金子总会发光。你的声音，你的天赋，值得被这么多人喜欢。只是……”她顿了顿，语气认真，“火起来容易，怎么驾驭这把火，保持本心，才是真正的考验。准备好了吗？”
林小伟看着屏幕上还在不断跳跃的、象征着巨大关注和期待的数字，又低头看了看自己因为长期握话筒而带着薄茧的手指。录音棚的灯光安静地洒落，这里是他的锚点。他深吸一口气，眼神从最初的茫然渐渐沉淀出一丝坚定。
“我不知道。”他诚实地说，声音在安静的棚里显得格外清晰，“但我知道，无论外面多吵，回到这里，对着话筒，我还是我。” 他拿起下一段要录的稿子，重新戴上耳机，“陈姐，我们继续录下一段吧。”