手机屏幕上，“老姐”两个字像烙铁一样烫着柳枫的掌心。在这个世界，他并非孑然一身，还有一个与他相依为命的姐姐。
至于这个世界的父母……柳枫很少去回想他们。自打有记忆起，他们投注在他身上的，就不是这个世界本该对男孩的宠溺与纵容，而是一种近乎刻薄的厌烦和永无止境的苛责。按理说，在这个女尊男卑的社会，男孩即便不被捧在手心，也至少该得到几分宽容。可他们不一样，那种严格超乎常理，更像是一种处心积虑的刁难。
柳枫曾一度困惑，为什么别人家的男孩都能被温柔以待，而他却活得像是个错误。后来他渐渐展现出超乎同龄人的聪慧和懂事，他们的态度忽然发生了微妙的转变。打骂减少了，苛责也变得敷衍，甚至偶尔会流露出一种小心翼翼的打量。但那绝非真心实意的赞赏，他们的眼神深处总藏着一丝难以捕捉的慌乱与抗拒，仿佛他的优秀触动了某根敏感的神经。
这种矛盾让柳枫更加困惑。他那些小心翼翼的试探和努力，在他们眼中似乎无足轻重。而每当他真正犯了错，他们反而会用一种异常宽容，甚至可以说是“纵容”的态度来对待他。这种反常让他清晰地意识到：他们不是开明，他们似乎……并不希望他太好。
老姐的童年，比柳枫只糟不好。他幼儿园和小学至少还寄宿在还算慈爱的爷爷奶奶家，短暂地感受过隔代的温情。而老姐，从小就跟在那对不靠谱的父母身边生活。
那两口子没什么正经活计维持生计。老爸成天在外酗酒、赌博，输光了钱就回家发酒疯；老妈也常常不着家，不知道在忙些什么。老姐打小可能就没尝过被父母疼爱的滋味。据说在柳枫出生前，家里所有的关注和期待都聚焦在老妈肚子上，他们都盼着是个男孩。老姐在那个家，像个透明的影子。
直到初中，柳枫才被接回他们身边生活。那时的老姐，对他这个似乎“夺走”了一切的弟弟，充满了敌意。她甚至会学着父母的样子，一起刁难他，用冷漠和尖刻的语言武装自己。
转机发生在一个午后。具体为什么争执已经记不清了，只记得年少的柳枫被逼急了，第一次也是唯一一次对她动了手，凭借着他暗中锻炼出的力气，将她制服在地。他的膝盖抵着她的后背，手臂锁着她的关节，她挣扎不得，脸贴在冰冷的地板上。
柳枫以为会迎来更疯狂的报复和咒骂。
可她却没有。她停止了挣扎，侧过脸，眼神里的戾气和敌意像潮水般褪去，取而代之的是一种前所未有的……清明和茫然。那一刻，她好像突然明白了什么。他们之间，根本不存在真正的敌对，他们其实是困在同一条破船上的、最该彼此依靠的人。
自那以后，她对柳枫的态度悄然转变。虽然嘴上还是不饶人，但行动上却多了维护。见她态度软化，柳枫也投桃报李，客客气气地对待她。初中那三年，竟成了他们灰暗童年里罕有的暖色。他们第一次笨拙地体会到了来自“家人”的温暖，是彼此唯一的依靠。
高中柳枫又被送回了爷爷奶奶所在的城市，下一次见面已是高三。而那一年，也成了他人生急转直下的节点。
那对名义上的父母，毫无预兆地失踪了，仿佛人间蒸发，只留下一堆债务和猜疑。紧接着，年迈的爷爷奶奶承受不住打击，相继溘然长世。
天仿佛一夜之间就塌了。柳枫和老姐成了彼此唯一的亲人，生活瞬间坠入谷底。对他来说，学业已然不重要，生存成了第一要务。他靠着狠劲和之前在底层摸爬滚打的经验，很快在那座城市的灰色地带建立起一点微末的势力，勉强糊口，也艰难地供养着姐姐上大学。
老姐深知柳枫走的路布满荆棘，她憋着一股劲，毅然转了专业，一头扎进法学里。“以后你要是闹出什么事，”她说，眼神里有种孤注一掷的决绝，“我当律师，我护着你。”
她真的做到了，成了律师，虽然起步维艰，胜诉率不高，但她从未放弃。他们就这样，在泥泞里相互搀扶着往前走。
不久前，柳枫因为一些不得不离开的原因，带着昕怡仓促来到港城，这事还没来得及细细告诉她，那会儿她正忙着一个重要的案子，出差在外。此刻，看着屏幕上跳动的名字，他喉咙发紧，竟有些不知所措。该如何向她解释自己如今的处境？又该如何告诉她，身边多了一个需要照顾的“妹妹”？
往事如潮水般涌上心头，带着那个年代特有的灰暗色调。记得父母失踪后，柳枫和老姐挤在爷爷奶奶留下的、即将被债主收走的老屋里，冬天没有暖气，他们裹着同一床发硬的棉被取暖；夏天蚊虫肆虐，点着最便宜的蚊香，烟雾呛得人直咳嗽。老姐一边复习法考，一边还要操心下一顿饭的钱从哪里来。他则常常深夜晚归，身上带着不知从哪里蹭来的伤和尘土，把勉强挣来的钱塞给她。
那段日子很苦，但因为他们彼此支撑，竟也熬过来了。屏幕依旧在执拗地响着，仿佛穿透了时间，响彻在那段冰冷又温暖的回忆里。
柳枫深吸一口气，按下了接听键。