基地的节奏越来越快，像上了发条的钟，日夜不停地转。
林应回来的时间越来越晚，有时甚至彻夜待在会议室。我房间里的灯，常常亮到后半夜，直到走廊尽头传来他疲惫的脚步声，才敢慢慢暗下去。
张沐和方小宁也忙得脚不沾地，偶尔在走廊碰到，也只是匆匆打个招呼，眼底的红血丝比前一天更重。刘婉倒是还按点送来三餐，只是话越来越少，看着我的眼神里，总带着点说不清的担忧。
院子里的草地绿得越来越浓，阳光也一天比一天烈，可我还是觉得冷。房间里的空调温度调得很高，身上盖着厚厚的毯子，却总觉得有冷风从骨头缝里钻进来。
心慌像潮水，一阵阵地涌。
不知道在慌什么。是慌他太忙会累坏身体？是慌他太久不回来，我又要忘了他的样子？还是慌……他像梦里那样，突然就消失了？
这个念头一冒出来，就压不住了。
那天夜里，我终于还是梦到了。
梦到他“死”的那段时间。医院里消毒水的味道，白得刺眼的床单，张沐红着的眼眶，刘婉欲言又止的样子……还有“小刘”沉默地递过来的醒酒汤，他指尖的温度，和林应一模一样。
梦里的我，像疯了一样找他，翻遍了所有他可能去的地方，可到处都是空的。林家老宅的门紧闭着，院子里的向日葵蔫头耷脑，像被霜打过。我站在空荡荡的客厅里，喊他的名字，一遍又一遍，只有回声撞过来，砸得人胸口发疼。
“林应……林应……”
我猛地睁开眼，冷汗浸透了睡衣，心脏像要跳出胸腔，咚咚地撞着肋骨。窗外是浓稠的黑，基地的夜比老家的夜更静，静得能听到自己急促的呼吸声，还有……远处隐约传来的、属于会议室的灯光。
他还在开会。
这个认知像根救命稻草，让我瞬间从床上弹起来。没来得及穿鞋，光着脚就往门口跑，地板的凉意顺着脚底往上爬，却浇不灭心里的慌。
走廊里的灯是感应的，我跑过的时候，一盏盏亮起来，又在身后灭掉，像追不上的影子。脚底板被粗糙的地面磨得有点疼，可我顾不上，只想快点看到他，确定他还在。
会议室就在族长屋旁边，离我的房间不远，是他特意选的位置，说“这样你随时能找到我”。此刻，那扇厚重的木门紧闭着，门缝里透出暖黄的光，还隐约能听到里面传来的说话声，低沉而有序。
门口站着两个穿制服的守卫，看到我光着脚冲过来，都愣了一下，下意识地想拦。
“思怡小姐？”其中一个人开口，语气带着犹豫，“族长他们在开会……”
我没理，也没停，径直往门那边冲。他们的手伸到一半，看到我眼底的慌，又触电般缩了回去，大概是想起了林应那句“谁敢动她试试”。
“砰——”
我用尽全力推开了会议室的门。
喧嚣瞬间涌了出来，混合着浓重的烟味，呛得我忍不住皱了皱眉。长条会议桌旁坐满了人，都穿着统一的灰色工装，手里拿着文件或平板，看到突然闯进来的我，都愣住了，脸上写满了错愕。
投影仪还在工作，屏幕上是密密麻麻的数据和图表，绿光映在每个人脸上，显得有些诡异。
我的目光像雷达一样扫过全场，最终落在了主位上。
林应就坐在那里。
雷声彻底停了，只有月光在房间里轻轻流淌，像首温柔的歌。我闭上眼睛，在他怀里慢慢沉入睡梦，这一次，梦里没有打雷，只有他的声音，一遍遍地说：“别怕，我在呢。”他穿着深色的衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕——那是小时候帮我摘高处的风筝时，被铁丝划破的
。指尖夹着支烟，烟灰积了长长一截，眼看就要掉落在深色西裤上，他却浑然未觉，大概是正专注听着旁边人汇报，眉峰微蹙，下颌线绷得很紧，透着一股生人勿近的冷意。
烟味比我想象中更浓，混着咖啡的焦香和打印纸的油墨味，呛得我喉咙发紧，下意识地屏住了呼吸。可这点不适，在看到他的那一刻，瞬间被心里翻涌的安定压了下去。
全场的目光都落在我身上，有惊讶，有探究，还有老周那种藏不住的不耐。有人刚想开口说什么，林应已经抬眼望了过来。
四目相对的瞬间，他眉峰的褶皱猛地松开，瞳孔微缩，像被什么烫到似的，手里的烟“啪嗒”一声掉在桌面上。他甚至没来得及去捡，就已经站起身，动作快得带起一阵风。
“思怡？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤，像是怕这只是幻觉。
我没说话，也顾不上周围人怎么看，光着脚踩在冰凉的地板上，朝他跑过去。脚心被地上的碎纸屑硌得有点疼，可我跑得很急，裙摆扫过椅子腿，带倒了一把金属折叠椅，“哐当”一声巨响，在寂静的会议室里格外刺耳。
他已经绕过会议桌朝我走来，两步就跨到我面前。我一头扎进他怀里，手臂死死环住他的腰，把脸埋在他胸口，像抓住浮木的溺水者。
“呜……”喉咙里发不出完整的声音，只有委屈又恐慌的呜咽，像小时候被大雨困住时那样。
他的身体先是一僵，大概是没想到我会突然冲进来，还是这副模样。但下一秒，他就用双臂把我圈得紧紧的，一只手按住我的后脑勺，另一只手顺着我的背轻轻拍着，力道很轻，像在安抚受惊的小动物。
“不怕了，不怕了。”他低头在我耳边呢喃，声音哑得厉害，“我在呢，没事了。”
他身上的烟味很重，混着淡淡的须后水味，是我不喜欢的味道。可此刻被这味道包裹着，却奇异地觉得安心，像是找到了专属的港湾。我往他怀里缩了缩，把脸埋得更深，鼻尖蹭到他衬衫第二颗纽扣，那里还带着他的体温，烫得人心头发颤。
周围静得能听到彼此的呼吸声。我能感觉到那些落在我背上的目光，有惊讶，有了然，大概还有人在心里暗骂我不懂事。可我不在乎了。
林应抬手，用指腹擦去我眼角的泪，动作温柔得不像话。然后他弯腰，打横把我抱了起来。我下意识地搂住他的脖子，双腿缠上他的腰，像只树袋熊似的挂在他身上。
“会议暂停。”他抱着我，转身看向满室错愕的人，声音已经恢复了平日的冷静，却带着不容置疑的威严，“张沐，剩下的流程你主持。”
张沐连忙点头：“好。”
老周张了张嘴，大概想说什么，却被林应一个眼神堵了回去。那眼神很冷，像结了冰的湖面，看得人心里发怵。
林应没再看任何人，抱着我往外走。经过门口时，他低头看了眼我光溜溜的脚，眉头又蹙了起来，腾出一只手，脱下自己的西装外套，弯腰盖在我脚上，挡住那些可能硌到我的东西。
走出会议室，他把我抱得更稳了些。走廊里的感应灯随着我们的脚步亮起，暖黄的光打在他脸上，能看到他下颌线的弧度，和小时候哄我睡觉时一模一样。
“做噩梦了？”他低头问我，声音放得很柔。
我点点头，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的：“梦到……你不见了。”
他抱着我的手臂紧了紧，像是听到了什么让他心疼的话。“不会的，”他说，一字一顿，带着近乎偏执的认真，“这辈子，我都不会再让你找不到我。”
回到房间，他把我放在床上，转身去浴室拧了热毛巾，蹲在床边帮我擦脸。温热的毛巾擦过眼角时，我又忍不住掉了眼泪。
“还怕？”他停下动作，抬头看我，眼底的心疼几乎要溢出来。
我摇摇头，又点点头，伸手抓住他的手腕，不让他走。“别走。”我说，声音带着哭腔，“陪我。”
他笑了笑，眼里的冷意彻底化开，只剩下温柔。“不走，”他在我身边坐下，脱了鞋，和我并排躺在床上，把我搂进怀里，“今晚陪着你，哪儿也不去。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。我靠在他怀里，听着他的心跳，一下，又一下，沉稳得像座山。
烟味还残留在他的衬衫上，可我已经不觉得呛了。甚至觉得，这味道和他的冷松香混在一起，成了世上最让人安心的味道。
“林应。”我忽然开口。
“嗯？”
“你以后……别抽那么多烟了。”我说，“不好闻。”
他愣了一下，随即低低地笑了，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，酥酥麻麻的。“好，”他说，“不抽了，都听你的。”
我往他怀里缩了缩，终于彻底放下心来。
原来，不管他变成什么样，不管他是别人眼里高高在上的“族长”，还是那个会为我系鞋带的少年，他永远都是我的林应。
是那个会在我怕雷时讲故事的林应，是那个会把桂花糕藏在书包里的林应，是那个不管多忙，都会把我护在身后的林应。
而我，永远是那个会在噩梦醒来时，不顾一切奔向他的人。
是他存活在这人间，最鲜活、最固执的证明。
只要他还在，这点就永远不会变。
月光轻轻淌过床沿，把我们的影子拉得很长，缠在一起，像再也解不开的结。那几天的基地像是被浸在了温水里，连空气都带着点黏糊糊的甜。
我几乎成了林应身上的挂件。他在房间里处理文件时，我就窝在他怀里，指尖缠着他的衬衫纽扣玩，听着笔尖划过纸张的沙沙声，眼皮一沉就能睡过去。他去办公室看数据报表，会把我安置在腿上，一只手敲键盘，另一只手始终搭在我后腰，像怕我摔下去似的，时不时还会低头，用下巴蹭蹭我的发顶，问一句“渴不渴”。
陈医生每天来给我做检查，总会被眼前的景象逗笑。林应抱着我坐在沙发上，我可能正含着他递来的药片，皱着眉等他把温水送到嘴边；也可能趴在他肩头，把脸埋在他颈窝，任由陈医生拿着听诊器在我后背移动，只要他的手稍微松一点，我就会下意识地往他怀里缩，像只受惊的猫。
“恢复得不错。”陈医生收起听诊器，笑着看林应，“至少知道害怕了，会黏人了，这都是好兆头。”
林应低头看我，眼底的笑意像化不开的蜜糖，手指轻轻刮了下我的脸颊：“听到了？越来越能折腾了。”
我没理他，只是往他怀里钻得更深了些。药是苦的，但他总会提前准备好糖，是那种橘子味的硬糖，放在舌尖能甜很久。吃饭时他更是亲力亲为，基地的伙食偏清淡，他就拿着小勺子，一点点把鱼肉里的刺挑干净，再喂到我嘴边，像喂个孩子。有次张沐进来汇报工作，正好撞见这一幕，忍不住打趣：“族长，您这哪是带部长，分明是带女儿呢。”