李雪拖着登机箱推开格拉梅西公园别墅大门时，感觉自己快要蒸发了。她把箱子往玄关一踢，脱掉高跟鞋，赤脚走进空调开得十足的客厅，然后像条濒死的鱼一样瘫在沙发上。
“李特！你出来！我要跟你谈谈！”
厨房那边传来慢悠悠的脚步声。李特端着杯冰水走出来，靠在门框上：“李总监回来了？《mad max》的预算谈判得怎么样？”
“别提预算，我现在听到数字就想吐。”李雪闭着眼睛呻吟，“我飞了洛杉矶、伦敦、多伦多，跟华纳的人吵架，跟环球的人拍桌子，跟大卫·芬奇的经纪人扯皮女主角人选——而这一切的始作俑者，就是你，我亲爱的哥哥，在休赛期闲得无聊随手扔出来的两个剧本！”
李特喝了口水：“能者多劳。”
“能者多劳？”李雪猛地坐起来，眼睛瞪得像要喷火，“你这是资本家剥削！每次休赛期，你打打篮球、泡泡录音室、写写剧本，然后轻轻松松扔出几个爆款，剩下所有跑断腿的活儿全砸我头上！我是你妹妹，不是你雇的骡子！”
“骡子可拿不到你那么高的分红。”李特把水杯放在茶几上，在她旁边坐下，“再说了，是谁当初在沃顿商学院信誓旦旦说‘哥，你的娱乐业务交给我，保证三年翻五倍’的？”
李雪语塞，三秒后抓起抱枕砸过去：“那我也没让你年年炸翻娱乐圈啊！今年两首歌片段让碧昂斯和布兰妮隔空撕逼，三首歌让泰勒和布兰妮话题讨论居高不下，两个剧本把好莱坞搅得鸡飞狗跳，现在——等等，你又准备干嘛？”
“我准备休息。”李特接住抱枕，一脸无辜，“我打算在纽约躺到月底。”
“信你才怪。”李雪翻了个白眼，但语气软了下来。她瘫回沙发，盯着天花板上的吊灯看了会儿，忽然说：“对了，有件事儿。劳伦·克里斯蒂——就那个夸你《Faded》编曲疯了的音乐制作人——她明天晚上在格林威治村搞了个小型聚会，请了些圈内人，想邀请你去。”
李特皱眉：“不去。我最烦那种‘小型聚会’，最后全变成互相吹捧和交换名片。”
“别啊。”李雪侧过身，眼睛眨了眨，露出那种“我有盘算”的表情，“劳伦人脉很广，她最近在帮几家唱片公司做A&R，去了说不定能认识些有用的音乐人。再说了，你成天宅在家里也不好吧？就当去透透气。”
“你收了人家好处费？”
“我是那种人吗！”李雪义正辞严，“我就是觉得……嗯，你该多接触接触音乐圈，毕竟你写了那么多歌，总不能老让我这个当妹妹的替你打理所有合作吧？”
李特盯着她看了三秒。李雪的眼神飘忽，手指无意识地抠着沙发缝——这丫头一撒谎就这德行。
“行吧。”李特忽然松口。
“成交！”李雪跳起来，“明晚八点，地址我发你。着装要求……随便穿，反正是艺术圈的聚会，你穿球衣去都没人说你。”
李特看着她几乎是蹦跳着上楼的背影，这丫头，绝对在搞鬼。
第二天晚上，李特还是穿了件简单的黑衬衫和牛仔裤，去了格林威治村。聚会地点在一栋老式红砖建筑的三楼，门口连招牌都没有，只有个小小的金属门铃。他按了铃，对讲机里传来劳伦·克里斯蒂带笑的声音：“李？上来吧，三楼左转。”
楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。三楼整层被打通成一个宽敞的loft，裸露的砖墙、工业风的吊灯、满墙的黑胶唱片，空气中飘着咖啡香和淡淡的雪茄味。已经来了十几个人，三三两两地聚在吧台边或沙发上，说话声低低的，混着背景里播放的爵士乐。
劳伦迎过来，给了李特一个轻轻的拥抱。“真高兴你能来。”她今天穿了条波西米亚风的长裙，头发随意挽着，“随便坐，要喝点什么？我们这儿有手冲咖啡，也有酒——不过听说你不喝酒？”
“水就行。”李特说，目光扫过室内。确实都是音乐圈的面孔，有几个他看着眼熟的制作人，还有个在独立音乐圈挺有名的女歌手。气氛很放松，没人急着过来搭讪，这让他稍微舒服了点。
他在靠窗的沙发角坐下，劳伦给他拿了瓶矿泉水，聊了几句最近的音乐趋势，就被别人叫走了。李特拧开瓶盖，正想着怎么熬过去，视线无意间掠过房间另一侧的吧台——
然后定格。
吧台边站着个娇小的身影。深金色长发剪短到肩，发尾挑染了几缕紫色，穿着简单的白色背心和黑色工装裤，脚上是双匡威帆布鞋。她背对着这边，正和调酒师说什么，侧脸在暖黄色的灯光下轮廓清晰。
艾薇儿。
李特的手指捏紧了水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。房间里所有的声音——谈话声、音乐声、咖啡机的蒸汽声——忽然都退得很远，像隔了层玻璃。他的视线钉在她身上，看着她接过调酒师递来的杯子，是杯透明的、加冰的……苏打水？不是酒。
她转过身，目光随意地扫过房间，然后，和他的撞在一起。
时间停了。
艾薇儿整个人僵在那里，手里的杯子差点滑落。她的眼睛瞪大，嘴唇微微张开，像是想说什么但发不出声音。房间里明明还有其他人，灯光明明笼罩着整个空间，但在那一瞬间，他们俩的眼里真的只剩下了对方。
上次见面还是两年以前。，还是他发烧那次。
现在，她看起来……不一样了。瘦了点，但精神很好，眼神清亮，脸上是健康的肤色。李特的目光仔细地、一寸一寸地扫过她——露在背心外的肩膀和手臂光滑干净，没有任何纹身的痕迹。他忽然想起2004年认识没多久，他随口说过一句“我不喜欢纹身，干干净净的多好”，她就真的从来没纹过，哪怕分手后也没有。
而他自己呢？分手后那几年，情史混乱得能写本八卦杂志。反倒是2010年去了克利夫兰后，莫名其妙就洁身自好起来了，连李雪都吐槽他“哥，你现在过得像个苦行僧”。
艾薇儿先动了。她放下杯子，穿过房间走过来，她在沙发对面停下，没坐下，就站着看他。
“嘿。”她说，声音有点哑。
“嘿。”李特回了一个字。
然后两人同时笑了，那种“这场景真他妈尴尬但又真好”的笑。
艾薇儿终于坐下，蜷在沙发另一角，抱着个靠枕。“李雪没跟我说你会来。”
“她也没跟我说你会来。”李特说，明白了李雪那丫头为什么眼神飘忽，“这聚会是你安排的？”
“不是，真是劳伦的主意。我只是……她说李雪会来，我就来了。”艾薇儿坦诚得让人意外。她抬起头，仔细看他，“你看起来……挺好。总决赛我看直播了，最后那个球……”
“过去了。”李特打断她，语气平静，“你这段时间怎么样？听说你在筹备新专辑？”
“在写，很慢。”艾薇儿把下巴搁在抱枕上，“搬回加拿大了，住在湖边，每天就是划船、写歌、发呆。偶尔见见朋友。”她顿了顿，“你呢？除了打球，还写了那么多歌。我听了《Faded》和《Stay with me》，还有泰勒那两首……你真是，一点没变，还是那个随便哼个调子就能让人想抢破头的家伙。”
“布兰妮那首《work bitch》也是我写的。”李特说。
艾薇儿眼睛弯起来：“猜到了。那语气，那态度，太‘李特’了。你总是知道每个人最需要什么。”
他们就这样聊开了。聊她湖边的木屋，聊他克利夫兰的新队友，聊她写歌时的瓶颈，聊他输掉总决赛后关在家里七天整理了两个剧本的“壮举”。没有刻意避开敏感话题，也没有刻意煽情，就是很自然地、一句接一句地说着，把分开各自生活的碎片拼给对方看。
说到好笑的地方，艾薇儿会笑得仰倒在沙发上；说到艰难的部分，她会安静听着，然后轻轻说“都过去了”。李特发现自己一直在看她，看她说话时的手势，看她笑起来的眼角细纹，看她喝苏打水时喉结微微滚动的样子。
聚会快散场时，房间里的人已经走了大半。劳伦在远处对李特做了个“你们聊”的手势，拉着最后几个客人下楼了。
忽然安静下来。
李特走到放在墙角的背包前，从里面掏出一个平板电脑，走回来递给她。
“这是什么？”艾薇儿接过。
“前几天整理出来的。”李特说，“四首歌的小段，完整版没带过来。《centuries》、《Legend》、《believer》，还有一首……《Save Your tears》的remix版。”
艾薇儿点亮屏幕，插上耳机，把一只耳塞递给他。李特接过，和她一人一只。
第一首《centuries》的前奏响起时，史诗感的合成器像潮水般涌来。艾薇儿屏住呼吸，听到副歌部分那句“Some legends are told， some turn to dust or to gold”，她的手指蜷了起来。
第二首《Legend》的节奏更强烈，鼓点像心跳，歌词里反复唱着“You are a legend in your own time”。艾薇儿闭上眼睛，头随着节拍轻轻晃动。
第三首《believer》炸开时，她猛地睁开眼——那种粗粝的、带着痛苦却最终爆发出力量的呐喊，让她脊柱一阵发麻。
最后是《Save Your tears》的remix版。原曲的悲伤被重新编曲，加入了电子节拍和更空旷的和声，变得像一场午夜派对后的清醒独白。李特在这版里甚至加了段自己的低声和音，嗓音沙沙的，擦过耳膜。
四首歌放完，耳机里恢复寂静。
艾薇儿慢慢摘下耳塞，手指在微微发抖。她抬起头看李特，眼眶有点红，但没哭。
“这些歌……”她开口，声音哑得厉害，“如果发行，会炸翻整个流行乐坛。”
“所以呢？”李特看着她，“要不要一起录？”
艾薇儿盯着他看了很久很久。然后她忽然笑了，那种从心底漾出来的、亮堂堂的笑。
“你明知道我会答应。”她说，“你总是知道。”
窗外的纽约还在喧嚣，但在这个小小的loft里，时间仿佛回到了很多年前，回到了两个年轻人在迈阿密的沙滩，傻笑，觉得世界都是他们的。
李特也笑了。“那说定了。不过这次，录制期间禁止喝酒。”
“你管我？”艾薇儿挑眉，但语气是软的。
“我管你。”李特说得理所当然。
艾薇儿没反驳。她只是转过身，重新看向窗外，肩膀轻轻靠在了他手臂上。
很轻的一个触碰，但足够了。
楼下传来劳伦故意加重的脚步声和咳嗽声。艾薇儿退开一步，但眼睛还看着他。
“那我先走了。”她说，“具体的……听你电话？”
“嗯。”李特点头。
她走到门口，回头又看了他一眼，然后消失在楼梯转角。
李特站在原地，听着她下楼的脚步声渐远，直到完全消失。他低头看着手里的平板电脑，屏幕还亮着，停在《Save Your tears》的波形图界面。
劳伦不知什么时候又上来了，靠在门框边，笑眯眯的，什么都没说，但又好像什么都说了。
李特下楼时，李雪正等在街边，靠着车玩手机。见他出来，她抬起头，一脸“我什么都不知道”的天真表情：“聊得怎么样？”
李特拉开车门坐进去，等她发动车子，才慢悠悠地说：“抓紧谈那些剧本的合作和歌的版权分成，工作不会消失，只会越来越多。”
李雪手一抖，车子差点歪出车道。
“资本家！”她哀嚎，“你这是压榨！”
李特靠在座椅上，看着窗外流逝的纽约夜色，嘴角的弧度一直没下去。
是啊，是压榨。但生活嘛，总得有点值得压榨的东西。