菲尼克斯全美航空中心球馆的穹顶下,2009年全明星正赛战至尾声。东部更衣室里,李特扯下湿透的77号球衣甩进衣柜。刚才在场上,他和韦德那小子玩了几个空接,但西部那帮老家伙显然更想要这个奖杯——科比和奥尼尔并肩举起mVp奖杯时,连现场的dJ嗓门都格外响亮。
淋浴间水汽蒸腾。李特闭眼仰头,热水哗哗冲刷着身体。马上二十四岁,第七次进入全明星了,数据表上填着22分11助攻,不算差。但耳边嗡嗡响着的,全是终场哨响时鲨鱼标志性的大笑和科比抿嘴的微笑。
更衣室液晶屏正在回放颁奖画面。奥尼尔用粗壮胳膊搂着科比,两张面孔占据整个屏幕。李特擦着头发坐下,目光扫过屏幕上滚动的球员名单——韦德、詹姆斯、霍华德、保罗、杜兰特……清一色03届及之后的嫩脸。他这02届的,竟然有一种老兵的感觉。
“妈的,快成老家伙了。”李特嘟囔着套上t恤。
走廊里喧闹未散,但他拐进通往停车场的侧门。菲尼克斯的夜风裹着沙漠特有的干爽,他靠在墙边摸出手机,随意翻着相册,忽然看到2005年他和艾薇儿在录音棚的合影。照片里他搂着姑娘的腰,两人对着镜头笑得没心没肺。
他轻轻哼起那首他们一起捣鼓出来的歌,喉咙里滚出歌词:
“this is ten percent luck, twenty percent skill
Fifteen percent concentrated power of will
Five percent pleasure, fifty percent pain
And a hundred percent reason to remember the name!”
当年在录音棚,艾薇儿弹着电吉他与他一起唱歌。姑娘金发甩动,皮手套拍着节奏:“嘿篮球明星,别唱得跟罚球似的!”他现在哼的调子比当年沉了不少,每个音都像从胸腔深处捞出来。
停车场开出来几辆超跑,韦德从车窗探出头吼了句“季后赛见”。李特抬抬下巴算是回应,目送那帮小子呼啸而去。更年轻的那拨人——杜兰特、罗斯他们,正被记者团团围住。李特把棒球帽压低了点,双手插兜往酒店方向溜达。
路过球馆后巷,巨幅海报上还贴着全明星宣传画。李特停下脚步,想起自己缩在印第安纳的家里看全明星,那会儿乔丹还在奇才复出,科比和奥尼尔刚联手拿了三连冠。
他继续哼着,新词自然而然往外冒:
“Its not about the salary
Its all about reality and making some noise
makin the story, makin sure his clique stays up”
街角酒吧的电视正重播以前比赛集锦。李特在窗外驻足,看屏幕上闪过普林斯顿时期的国王,oK组合三连冠,甚至那颗卤蛋投进最后一球被皮蓬搂着,这才叫篮球。
他摸出手机,指尖在艾薇儿的号码上悬停片刻,最终锁屏揣回兜里。
回到酒店套房,李特从冰箱捞了罐冰水,瘫进沙发里打开电视。tNt电视台正在做全明星专题,巴克利的大嗓门震得音响嗡嗡响:“听着!现在这些小子根本不懂什么叫全明星!我们那会儿是真刀真枪干...”
李特关掉电视,房间瞬间安静。他走到落地窗前,菲尼克斯的灯火在脚下铺展。远处沙漠的风吹动窗帘,带着细沙摩擦玻璃的声响。
他轻轻哼完最后一段:
people keep askin him:“was it given at birth or does it stand for an acronym?“
No, hes livin proof, got him rockin the booth
hell get you buzzin quicker than a shot of vodka with juice
dedicated to what they doin, give a hundred percent
夜风卷走零落的音符。李特拉开窗户,朝灯火通明的城市做了个投篮动作。