晨光透过顶层公寓的落地窗，在《纽约邮报》头版铺开一道金边。“LItS NEw LAdY”的标题下，张雨旗给李特递毛巾的瞬间被永恒定格。照片角落里，布莱克·莱弗利僵硬的微笑和杰西卡·阿尔巴攥紧的拳头构成了绝妙背景。
李雪把报纸摊在早餐桌上，指尖轻点照片边缘：“恭喜，你终于从背景板升级为配角。”
张雨旗扶着楼梯下楼时腿弯发软，真丝睡袍下露出斑驳红痕。她瞥见头版照片时更加腿软，却被李雪稳稳扶住手腕。
“现在你拥有最强筹码——”李雪抽出《每日新闻》娱乐版，整版都是张雨旗昨夜的侧影，“接下来二十四小时，全纽约的镜头都会追着你跑。”
半小时后，张雨旗被按在化妆镜前。李雪亲自为她描画裸妆，挑选的max mara驼色大衣看似低调，腰带的铂金扣环却与李特常戴的饰品出自同一品牌。
“记住，今天你不是去购物，是去走秀。”李雪将黑卡塞进她手包，朝门口待命的保镖团队抬了抬下巴。
林肯SUV驶入第五大道时，张雨旗才发现副驾坐着《Vogue》的跟拍摄影师。她刚踏进bergdorf Goodman的门槛，橱窗外就亮起连绵闪光灯。专柜经理亲自迎上来，眼角余光不断瞟向窗外聚集的狗仔。
当她在试衣间换上第三套套装时，手机开始疯狂震动。tmZ已经放出她在珠宝柜台试戴手链的偷拍，评论区挤满破译她与李特同款配件的福尔摩斯。
“抬头挺胸。”李雪的信息发来，“现在去蒂凡尼喝咖啡，记得把太阳镜推到头项。”
咖啡厅露台早已被精心布置。张雨旗小口啜饮拿铁时，对面大楼的长焦镜头反光闪个不停。她按照李雪教导的姿势翻看杂志，腕间新换的手镯在阳光下流光溢彩。
午后转战Soho区的行程彻底点燃了媒体狂欢。当她提着大包小袋钻进跑车，网络上已经出现#wristwatch话题——有眼尖网友发现她试戴的积家翻转系列，与是李特夺冠时带的旧款。
“现在回去换装。”李雪继续指挥，“晚上要去cipriani参加慈善晚宴，你的座位安排在布莱克和杰西卡中间。”
暮色中的曼哈顿华灯初上。张雨旗站在衣帽间中央，看着李雪拎出件中国红礼服。露背设计完美展现她东方女人的韵味，裙摆的刺绣暗纹与李特球衣号码如出一辙。
“最后一课。”李雪为她戴上钻石项链，冰凉的坠子贴在锁骨之间，“今晚不用对任何人微笑。”
加长林肯停在宴会厅红毯尽头时，张雨旗深吸一口气。当她踏出车门，漫天闪光灯将夜空照得亮如白昼。中国红裙摆在夜风中翻飞，她目不斜视地走过布莱克·莱弗利僵硬的微笑，掠过杰西卡·阿尔巴审视的目光，在签名墙前留下龙飞凤舞的中文签名。
回到顶层公寓时已近凌晨。张雨旗踢掉高跟鞋，发现茶几上堆着今晚刚出的《纽约时报》。娱乐版头条是她红毯回眸的瞬间，配图说明写着：“新晋东方明珠闪耀大苹果城。”
窗外，曼哈顿的霓虹灯彻夜不眠。