训练间隙，李雪来找他，她的电脑显示着一封新邮件，标题醒目——《生活大爆炸》客串邀请。邮件里附着了简短剧本概念：加州理工学院物理系举办明星校友活动，李特作为特邀嘉宾出席，与剧中主角谢尔顿·库珀产生一系列关于篮球运动学的“学术交锋”。
李特灌了半瓶电解质水，喉结滚动着咽下液体。他盯着剧本里“角动量守恒在转身过人中的应用”、“非弹性碰撞与篮板球落点预测”这些字眼，嘴角扯出个弧度。这比那些只会让他摆造型的综艺有意思多了。
几天后，洛杉矶华纳兄弟片场的摄影棚里，温度比纽约低，但灯光烤得人发晕。李特穿着剧组分发的卡其裤和牛津衫，布料紧裹着他明显比普通演员壮硕几圈的肩背肌肉。他对面坐着吉姆·帕森斯，那个扮演谢尔顿的瘦高演员正用一种刻意模仿的、机器人般的姿态挺直腰板。
“Action！”
谢尔顿推了推眼镜，语速快得像子弹：“李特先生，我必须指出，你上赛季对阵马刺时那次底线负角度拉杆违背了基本的角动量守恒。根据公式L=Iw，你在空中收缩躯干的动作（减小转动惯量I）确实提高了旋转角速度w，但这不足以补偿你起跳时不足的初始角动量。按照计算，你的脊柱至少需要额外承受15%的扭矩才能完成理论上可能的转动，这解释了你赛后冰敷腰部两个小时的行为。”
李特抱起胳膊，肱二头肌把衬衫袖子撑得满满当当。他微微歪头，语气带着点球场垃圾话的调侃腔调：“库珀博士，那你有没有算过我收缩核心时腹横肌和髂腰肌产生的反向力矩？考虑到我221厘米的臂展在过程中提供的微小空气动力阻尼修正，以及波波维奇教练当时骂人声波对我肾上腺素水平的提升效应——那大概相当于额外注射了0.3毫升肾上腺素——最终角动量刚好够用。需要我找NASA的朋友帮你复核一下流体边界层计算吗？”
片场有几个工作人员憋不住笑出了声。谢尔顿的扮演者明显愣了一下，剧本里没写这段。他声音提高了八度：“In~ter~esting！你这是在用经验主义混淆严谨的物理学模型！而且你显然混淆了肾上腺素对骨骼肌和心肌作用的不同机制…”
“cut！”导演满意地喊停，对着李特竖起大拇指。吉姆·帕森斯松弛下来，凑近低声道：“哥们，你刚才那段即兴？我差点没接住。你真是职业球员？”
李特笑了笑，活动了下在灯光下有些僵硬的脖颈。“偶尔也得让脑子练练挡拆。”
拍摄继续进行。下一个场景在“实验室”，道具桌上摆满了示波器和电路板。谢尔顿指着白板上画得歪歪扭扭的篮球轨迹抛物线：“考虑到空气密度、球体旋转的马格努斯效应，以及斯台普斯中心常年设定的24摄氏度恒温，你季后赛对湖人那记压哨三分的出手角度应该是52度，而非ESpN数据分析显示的54度。他们显然忽略了海拔对重力加速度的微小影响。”
李特随手拿起桌上一块球形磁铁，在指尖灵活地转了两圈，就像平时转篮球一样。“有意思。不过库珀博士，你模型里假设的是标准球体表面粗糙度。但那天比赛用球，根据联盟官方日志，是斯伯丁那批代号‘K-37’的球，表面微观纹路比标准值深千分之三英寸，导致边界层分离点延迟，实际受空气阻力更小。所以54度没错，球进网时大概比你的理论值快了百分之二秒。”他把磁铁轻轻抛起接住，“要不你写信给斯特恩总裁投诉一下斯伯丁的品控？”
谢尔顿张了张嘴，像是电脑突然卡顿。伦纳德的扮演者约翰·盖尔克在一旁笑得肩膀直抖。
最终场景在校园咖啡馆。谢尔顿做最后挣扎，掏出电脑调出数据：“综合你过去五个赛季的投篮热区图，利用泊松分布进行建模，你在左侧底角三分线的命中率显着低于右侧，这与你是右利手球员的惯常认知相悖。我认为这与科里奥利力有关…”
李特端起道具咖啡杯，那杯子在他的大手里显得格外小巧。“库珀，你打篮球吗？”
谢尔顿挺起胸脯：“这种充满不可控变量和大量身体接触的原始运动…”
“那就是没打过。”李特打断他，放下杯子，身体前倾，手肘撑在膝盖上，这个姿势让他充满压迫感，“我左底角命中率低，是因为大多数球队会用他们最强壮的侧翼防守者把我往那边赶，逼我用非惯用手运球突破。而当我真的在左底角接到球，通常意味着进攻时间只剩不到三秒，对方会双人扑防。这跟地球自转没关系，只跟对方教练的防守策略和我队友的跑位有关。”他站起身，拍了拍谢尔顿的肩膀，布料下的骨头硌手，“物理学很酷，但球场上的事儿，有时候得靠这个。”他用手指点了点自己的太阳穴，又屈起手臂，绷紧的肱桡肌线条清晰可见，“还有这个。”
客串演戏挺好玩的，但终究不如在油漆区把哪个不服气的家伙撞开，然后把球狠狠砸进篮筐来得痛快。