餐厅里悠扬的爵士乐仿佛被按下了静音键，窗外的璀璨夜景也化为了模糊的背景。空气凝滞，只剩下桌上烛火轻微的噼啪声，以及林小溪那句带着颤抖和酒意的问话，在两人之间回荡，每一个字都清晰得刺耳。
“……当年……你去w市，真的仅仅是因为家族逼迫，没有一点……其他的原因吗？比如……厌倦了，或者觉得……我是负担？”
顾言琛握着红酒杯的手，指节猝然收紧，力道之大几乎要将那纤细的杯脚捏碎。他深邃的眼眸中，仿佛有风暴在瞬间酝酿，又被他强行压下，最终沉淀为一片深不见底的、翻涌着痛楚与挣扎的墨海。
他沉默了。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。
林小溪问出那句话后，勇气似乎也随之耗尽。她不敢再看他的眼睛，慌乱地垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖，投射下一小片不安的阴影。她盯着面前那杯几乎没动过的甜白葡萄酒，金黄色的液体在烛光下荡漾，映出她此刻仓惶的心绪。她后悔了，后悔借着酒意撕开这看似愈合的伤疤，害怕听到那个她恐惧了三年、也假设了无数次的答案。
就在她几乎要开口说“算了，当我没问”的时候，顾言琛终于有了动作。
他将杯中剩余的那点猩红液体一饮而尽，动作带着一种决绝的意味。酒精似乎给了他直面过去的勇气。他放下空杯，发出一声轻微的脆响，在这过分安静的空间里格外清晰。
他抬起头，目光不再闪躲，沉静而坦诚地迎上她带着不安、脆弱和一丝倔强的视线。那目光太过复杂，里面有深切的悔恨，有沉重的痛楚，还有一种……如释重负的坦然。
“小溪，”他的声音有些沙哑，比平时更低沉，仿佛承载了千钧重量，“这个问题，你问出来，也好。”
他微微向后，靠在了椅背上，这个动作让他看起来少了几分平日里的强势，多了一丝难得的、近乎疲惫的真实感。窗外流转的霓虹灯光掠过他棱角分明的侧脸，明明灭灭。
“家族的压力，是主要原因。”他开口，语速很慢，仿佛每一个字都需要斟酌，“这一点，我从未想过否认。顾家的规矩，奶奶的掌控欲，还有……当时我父亲留下的一些……遗留问题，都让我在那个时间点，没有太多选择的余地。”
他顿了顿，目光投向窗外无垠的夜色，似乎在回忆那段并不愉快的过往。
“但是，”他话锋一转，将视线重新拉回到她脸上，眼神锐利而真诚，“如果仅仅是因为家族，我或许会抗争，会拖延，会想尽办法周旋，而不是……用那种最伤你的方式，一走了之。”
林小溪的心猛地一缩，抬起头，紧紧地看着他。
顾言琛的喉结滚动了一下，继续道，声音里带着一丝苦涩：“当时，我太年轻了。是的，年轻气盛，却也……羽翼未丰。”他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，“我意识到，在庞大的家族利益和根深蒂固的规则面前，我所谓的反抗，力量是多么微不足道。我不仅护不住自己想要的，甚至可能……会连累到你，还有你的家人。”
“连累？”林小溪下意识地重复，眼中带着不解。
“嗯。”顾言琛肯定地点头，眼神深邃，“奶奶的手段，我比你更清楚。如果我当时执意反抗，拒绝去w市，她或许不会对我怎么样，但她有一万种方法，可以让你的生活，让你的父母，陷入麻烦。比如，你父亲的生意，你母亲的单位……那些看似不起眼，却足以让人焦头烂额的‘小事’。”他的语气很平静，却带着一种令人不寒而栗的现实感。
林小溪愣住了。她从未想过这一层。她一直以为，阻碍他们的，仅仅是门第之见和顾言琛的“不够爱”。
“我去w市，”顾言琛的声音低沉而清晰，带着一种剖析过往的冷静，“确实有家族安排的因素，但另一方面，那也是我当时能想到的，最快积累资本、建立自己的人脉、掌握足够话语权，从而在未来真正拥有选择权和保护能力的……唯一途径。那里虽然艰苦，远离权力中心，但正因如此，才有我放手一搏、快速成长的空间。”
他看着她，眼中是毫不掩饰的悔恨与痛苦：“我知道，这个决定很自私，也很残忍。我选择了自以为是的‘为你好’，以为暂时的分离可以换来长久的未来，却用了最笨、最伤你的方式。我低估了你的坚强，低估了离别带来的伤害，也……高估了我自己承受思念和孤独的能力。”
他的声音到这里，终于带上了一丝不易察觉的哽咽：“那三年，在w市，每一天都是煎熬。工作的压力，环境的陌生，这些都算不了什么。最难熬的是……每一次深夜回到空荡荡的公寓，每一次经过大学城看到那些情侣，每一次……想起你最后看我的眼神。”
他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底泛着清晰的红血丝：“我后悔了，小溪。在离开后的第一个月，我就后悔了。我无数次想不管不顾地跑回来，想告诉你我去他妈的家族责任，去他妈的前程未来，我只要你。但是……我不能。”
他放在桌上的手，无意识地蜷缩起来，指节因为用力而泛白：“我已经踏出了那一步，如果半途而废，之前所有的牺牲和痛苦就都失去了意义。我只能逼着自己往前走，更快地往前走，拼了命地做出成绩，只为了能早点回来，早点……有能力，不再让任何人，任何事，把我们分开。”
长长的叙述结束了。餐厅里依旧安静，只有爵士乐还在不知疲倦地流淌着。
林小溪静静地听着，从一开始的震惊，到后来的恍然，再到最后，心底那根紧绷了三年、名为“怨恨”的弦，仿佛“铮”地一声，断了。
原来，真相是这样。
不是厌倦，不是觉得她是负担，而是年轻的男人在现实的重压下，用一种近乎愚蠢和残忍的方式，试图去规划一个他认为的、拥有她的未来。其中夹杂着无奈、青涩的责任感，和一种……扭曲的保护欲。
泪水，毫无预兆地滑落。不是嚎啕大哭，而是无声的，温热的液体，顺着她的脸颊滚落，一滴，两滴，砸在她放在腿上的手背上，晕开小小的湿痕。
她终于明白了，当年机场他红着眼眶说“等我”时，那份沉重从何而来。也明白了，他为何会在重逢后，用那种近乎偏执的方式，一步步重新靠近她。
顾言琛看到她脸上的泪水，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他下意识地伸出手，越过桌面，想要替她擦去眼泪。
他的指尖即将触碰到她脸颊的那一刻，林小溪微微偏开了头。
他的手僵在半空中，然后缓缓地，带着一丝落寞，收了回去。
“对不起，小溪。”他低声说，这三个字，包含了太多太复杂的情绪，“为当年那个自以为是的决定，为你流过的所有眼泪，为那三年……你独自承受的一切。”
林小溪没有抬头，只是用手背胡乱地抹去脸上的泪痕。她需要时间消化这一切。恨了三年，怨了三年，突然发现恨错了方向，这种巨大的转折，让她一时之间无所适从。
“我……我需要静一静。”她站起身，声音还带着哭过后的沙哑，拿起椅背上的披肩和手包，没有看他，转身朝着餐厅外走去。脚步有些匆忙，甚至带着一丝仓皇。
顾言琛没有阻止她。他知道，有些伤口，需要时间才能慢慢愈合，有些心结，不是一番坦白就能立刻解开的。
他看着她略显单薄的背影消失在餐厅转角，才收回目光，颓然地靠回椅背。他招手叫来侍者，结账。然后独自一人，坐在那片浪漫的烛光与璀璨的夜景中，坐了许久许久。
他知道，他已经把选择权，交回到了她的手里。而他，除了等待，别无他法。
---