自从那个早餐之后，项目组里的空气似乎都变得有些不同。一种心照不宣的微妙氛围在顾言琛和林小溪之间悄然流淌。他依旧言辞简洁，要求严苛，但那些冰冷的指令背后，似乎多了一层不易察觉的底色。他会在她汇报时，指尖无意识地轻敲桌面，节奏与她心跳隐隐合拍；会在她提出一个精妙构思时，眼底掠过一丝转瞬即逝的激赏，快得让她怀疑是否是自己的错觉。
林小溪不再是那个只会埋头执行命令的下属，她开始更主动地思考，更大胆地表达，甚至偶尔会在非正式讨论中，带着一丝试探性的狡黠，反驳他的某个观点。而顾言琛，多数时候会用更严谨的逻辑驳回，但偶尔，在她据理力争、证据充分时，他会沉默片刻，然后几不可查地颔首，算是默认。
这种基于专业和能力的新平衡，让林小溪感到一种前所未有的踏实和……隐秘的欢欣。她仿佛又看到了大学时那个在图书馆与她争辩管理学案例的顾言琛，那个会因她的一个精彩反驳而眼中带光的青年。
这天下午，一个关键的技术难题被攻克，项目取得阶段性重大进展。压抑了许久的项目组终于爆发出热烈的欢呼，连一向不苟言笑的几位技术大佬脸上都露出了轻松的笑容。顾言琛破天荒地没有立刻安排下一阶段任务，只是站在白板前，看着上面密密麻麻最终被验证成功的公式，嘴角似乎有了一丝极淡的、向上的弧度。
“今天大家辛苦了，早点下班吧。”他转过身，对着众人说道，声音虽然依旧平稳，但少了往日的冷硬。
众人如蒙大赦，纷纷开始收拾东西，互相约着晚上去哪里放松一下。喜悦的气氛弥漫在整个项目区。
林小溪也松了口气，脸上带着轻松的笑意，整理着自己的桌面。她感觉一道目光落在自己身上，抬起头，正好对上顾言琛看过来的视线。他站在几步开外，手里拿着西装外套，似乎正要离开。两人的目光在空中相遇，他没有立刻移开，那深邃的眼底，似乎有什么情绪缓缓流动，像冰封的河面下暗涌的春水。
他没有说话，但她仿佛能读懂那眼神里的含义——一种共享成功喜悦的默契，一种超越上下级的、难以言喻的连接。
“我……”他似乎是犹豫了一下，极其罕见地出现了片刻的语塞，然后才用一种听起来尽量自然的语气说，“顺路，送你回去。”
这不是他第一次“顺路”，但却是第一次在这样轻松的氛围下，带着一种近乎……邀请的意味提出。
林小溪的心跳漏了一拍，脸颊有些发热。她看着他，他站在那里，身姿挺拔，窗外夕阳的金辉落在他侧脸上，柔和了些许他冷硬的线条。她没有立刻回答，心底有个声音在小小地雀跃，另一个声音却在提醒她保持理智。
就在这时，她的手机不合时宜地响了起来，打破了这短暂的、充满张力的静谧。
她低头一看，屏幕上跳动着“陈默”的名字。
喜悦的气氛瞬间像是被戳破的气球，泄掉了一大半。她有些尴尬地看了顾言琛一眼，发现他脸上的那丝柔和已经迅速褪去，恢复了惯常的淡漠，只是眼神比刚才更沉了一些。
她犹豫了一下，还是接起了电话。“喂，学长？”
“小溪，下班了吗？”陈默的声音依旧温和，带着笑意，“我今天刚好在你公司附近办事，现在就在楼下。晚上有空吗？我知道一家新开的云南菜，味道很地道，一起去尝尝？”
他的邀请总是这样恰到好处，让人难以拒绝。若是平时，林小溪或许会答应，但此刻，她看着面前眼神已经彻底冷下来的顾言琛，只觉得进退两难。
“我……我们项目刚结束一个阶段，同事们在商量……”她试图找一个委婉的借口。
“没关系，如果不方便就算了。”陈默体贴地说，但语气里还是能听出一丝期待，“那我就在楼下等你吧，看你下来再说。就算不能一起吃饭，送你回家也好。”
他已经到了楼下。林小溪无法再说出拒绝的话。“……好，那我马上下来。”
挂了电话，她看向顾言琛，发现他已经移开了目光，正低头整理着袖口，动作慢条斯理，却透着一股无形的低气压。
“顾总，我……”她张了张嘴，想解释什么，却又不知从何说起。
“嗯。”顾言琛打断了她，声音恢复了彻底的冰冷，听不出任何情绪，“既然有人接，那我先走了。”
说完，他不再看她，径直朝着电梯口走去，背影挺拔却带着一股生人勿近的疏离。
林小溪看着他的背影，心里像是打翻了五味瓶，刚才那点隐秘的欢欣和默契荡然无存，只剩下满满的懊恼和一丝说不清的委屈。她咬了咬唇，也快步跟了上去。
电梯从顶楼缓缓下降，狭小的空间里只有他们两个人。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。顾言琛站在前面，目不斜视地看着跳动的楼层数字，周身散发着寒意。林小溪站在他侧后方，能清晰地看到他紧绷的下颌线和紧抿的薄唇。
她几次想开口，想说点什么来打破这令人窒息的沉默，但看到他冰冷侧影，所有的话都堵在了喉咙里。
“叮——”一声，电梯到达一楼大厅。
金属门缓缓向两侧滑开。顾言琛率先迈步而出，步伐又快又稳。
林小溪跟在他身后，心情复杂地走出电梯。一抬眼，就看到了等在大厅旋转门旁的陈默。
陈默也看到了她，脸上立刻露出了温暖的笑容，朝她挥了挥手。但当他的目光触及走在她前面、气场强大的顾言琛时，笑容微微凝滞了一下，随即又恢复了自然。
三个人的视线，在这一刻，于明亮宽敞却仿佛骤然变得逼仄的公司大厅里，交汇了。
时间像是被按下了暂停键。
周围的喧嚣——前台接待的问候声、其他下班员工的谈笑声、远处传来的手机铃声——都仿佛被隔绝开来，形成了一片真空地带。
陈默率先反应过来，他上前一步，脸上带着恰到好处的、属于商业场合的礼貌笑容，对着顾言琛微微颔首：“顾总。”
顾言琛的脚步停了下来。他侧过头，目光极其冷淡地扫过陈默，那眼神像是在审视一件没有生命的物品，带着居高临下的漠然。他的视线在陈默脸上停留了不到半秒，便移开了，最终，落在了他身后半步的林小溪身上。
那目光，比刚才在电梯里更加冰冷，甚至带着一丝不易察觉的……嘲弄？仿佛在说：看，这就是你的选择。
林小溪被他看得浑身不自在，下意识地避开了他的视线。
顾言琛没有回应陈默的问候，甚至连一个敷衍的点头都没有。他只是用那种冰冷的目光看了林小溪一眼，然后便收回视线，面无表情地转过身，径直朝着大门外他那辆已经等候在路边的黑色宾利走去。
他的助理周铭早已站在车旁，恭敬地为他拉开车门。
顾言琛弯腰坐进车里，动作流畅，没有一丝留恋。
周铭关上车门，小跑着坐上副驾驶。
黑色的轿车如同沉默的野兽，悄无声息地滑入车流。
自始至终，顾言琛没有再回头看他们一眼。
整个过程，不过十几秒钟，却像一场无声的酷刑。
陈默脸上的笑容有些维持不住了，他显然感受到了顾言琛那毫不掩饰的忽视和冷意。他转过头，看向林小溪，眼神里带着询问和一丝不易察觉的受伤：“小溪，你……和顾总一起下来的？”
林小溪还沉浸在顾言琛最后那个冰冷眼神带来的冲击里，闻言有些恍惚地点了点头：“嗯，刚开完会。”
陈默看着她魂不守舍的样子，又想到刚才顾言琛那极具占有欲和警告意味的一瞥，心里明白了七八分。他压下心头的酸涩，努力让自己的声音听起来轻松一些：“没事了，他走了。我们……去吃饭？”
林小溪却像是没听到他的话，她的目光还追随着那辆远去的黑色宾利，直到它消失在街角。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。顾言琛刚才的态度，比任何严厉的批评都让她难受。
“小溪？”陈默又唤了一声，伸手轻轻碰了碰她的胳膊。
林小溪猛地回过神，对上陈默关切又带着担忧的眼神，心里涌起一股强烈的愧疚感。“学长，对不起，我……”她顿了顿，实在没有心情去吃饭，“我今天有点累了，项目刚结束，想直接回家休息。吃饭……改天好吗？”
陈默看着她苍白的脸色和眼底的疲惫，心疼胜过了失落。他叹了口气，体贴地说：“好，那我送你回家。累了就好好休息，吃饭什么时候都可以。”
说着，他很自然地伸出手，想像往常一样接过她肩上的电脑包，另一只手则虚扶着她的后背，引导她走向自己停在一旁的车。
这个动作他做得行云流水，充满了保护欲。
而就在陈默的手即将触碰到林小溪后背的瞬间，不远处，那辆已经驶出一段距离的黑色宾利后座，深色的车窗缓缓降下了一线。
顾言琛冰冷的视线，如同淬了毒的箭矢，精准地穿透喧嚣的车流和人潮，牢牢锁定在陈默那只即将揽上林小溪后背的手上，以及林小溪那并未明显抗拒的身影上。
他看着她微微低着头，顺从地跟着陈默走向那辆普通的轿车，看着陈默为她拉开车门，手掌体贴地护在车门顶上。
那双深邃的眼眸，瞬间沉黯如同暴风雨前夕的夜空，翻涌着浓得化不开的阴鸷与戾气。握着手机的手指，因为用力而指节泛出青白色。
车窗缓缓升起，隔绝了外面那个让他胸口窒闷的画面。
车内，气压低得吓人。周铭透过后视镜，小心翼翼地观察着老板的脸色，连呼吸都放轻了。
死一般的寂静持续了足足一分钟。
然后，顾言琛毫无预兆地开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过喉咙，带着一种压抑到极致的冰冷：
“周铭。”
“顾总。”周铭立刻应声，后背不自觉地挺直。
“去查。”顾言琛的目光望着窗外飞速倒退的街景，眼神却没有焦点，只有一片冰冷的虚无，“那个陈默。我要知道他所有的资料，背景，人际关系，以及……他对林小溪，到底到了哪一步。”
“是，顾总。”周铭心头一凛，立刻应下，不敢有丝毫怠慢。他跟在顾言琛身边多年，很少见到他流露出如此明显……近乎失态的情绪。那个叫林小溪的女孩，还有这个突然出现的陈默，恐怕要掀起不小的风浪了。
顾言琛不再说话，重新靠回椅背，闭上双眼，抬手用力揉着刺痛的眉心。脑海里却不受控制地反复回放着刚才的画面——陈默看向林小溪时温柔的眼神，他伸出的手，以及林小溪……那并未躲闪的姿态。
一股无名火夹杂着某种难以言喻的恐慌，在他胸腔里左冲右突，烧得他五脏六腑都在灼痛。
他以为自己可以慢慢来，可以耐心地织网，用工作和时间重新将她拉回自己的世界。
但他似乎忘了，她从来就不是会停留在原地等待的人。她的身边，也从来不乏觊觎者。
三年时间，足以改变很多。
而他，差一点，就要再次失去。
这个认知，让他心底那片冰封的湖面，骤然裂开了无数道缝隙，名为“占有”的欲望，如同黑色的潮水，汹涌而出。
黑色的轿车汇入晚高峰的车流，如同他此刻晦暗不明的心绪。而另一边，林小溪坐进陈默的车里，看着窗外流光溢彩的夜景，心里却空落落的，仿佛刚才顾言琛离开时，不仅带走了他冰冷的目光，也顺手抽走了她周围所有的空气，只留下一片令人心慌的真空。三角的平衡，在这一刻，被彻底打破，摊牌的，不仅仅是场面，更是三个人的心。