“所以，你家顾总周六真的能来？”
社团策划部部长，也是这次烧烤团建的主要组织者赵峰，第三次凑到林小溪身边，压低声音确认道，脸上带着混合着期待和些许难以置信的神情。
林小溪正在清点要采购的饮料数量，闻言抬起头，有些无奈又有些藏不住的甜蜜，点了点头：“嗯，他说工作安排好了，应该没问题。”
“太好了！”赵峰一拍大腿，音量没控制住，引得旁边几个正在写采购清单的同学纷纷看过来，“这可是咱们社团的门面担当！有顾总在，感觉咱们这次团建的格调都提升了好几个level！”
“部长，你小声点！”小溪脸一热，连忙拽了拽他的袖子，“他就是以……以我朋友的身份来参加，你别搞得那么隆重。”
“知道知道，放心，我们有分寸！”赵峰挤挤眼睛，脸上是“我懂我都懂”的表情，哼着歌走开了。
林小溪看着他的背影，心里既期待又隐隐有一丝紧张。自从上次顾言琛在公司楼下那么自然地介绍她，又带她去了他私藏的小咖啡馆后，她感觉两人之间的关系似乎进入了一个新的阶段。一种更踏实、更深入的联结正在形成。邀请他参加社团活动，是她下意识想要延续这种“融入彼此生活”的状态。
可是……把他那样一个习惯了高端商务场合、举止严谨矜贵的人，扔进一群闹腾的大学生中间，参加略显混乱的户外烧烤，真的合适吗？他会不会觉得无聊？或者……格格不入？
这种担忧在周六早上，看到顾言琛的车准时停在集合点时，瞬间消散了大半。
他没有像往常那样穿着笔挺的西装，而是换上了一套深灰色的休闲运动装，脚上一双白色的运动鞋，头发也没有用发胶打理得一丝不苟，柔软地垂在额前，整个人看起来年轻了好几岁，像个体院阳光俊朗的学长，只是那份沉淀下来的沉稳气质依旧无法掩盖。
他下车，很自然地走到小溪身边，接过她手里那个略显沉重的、装着零食和桌游的帆布包。
“等很久了？”他低头问她，声音温和。
“没有，刚到。”小溪看着他这身从未见过的打扮，眼睛亮了一下，小声说，“你这样穿……很好看。”
他嘴角微扬，轻轻握了一下她的手，随即松开，分寸把握得极好。
社团包的大巴车到了。同学们陆续上车，看到顾言琛，都投来好奇和惊艳的目光。几个和小溪相熟的女同学更是偷偷冲她竖大拇指，用口型说着“帅啊”。
顾言琛对此似乎毫无所觉，或者说早已习惯成为焦点。他跟着小溪上车，在她身边的空位坐下，长腿在巴士略显狭窄的座位间有些委屈地蜷缩。他没有任何不适的表情，反而饶有兴致地听着前面几个男生热火朝天地讨论着最新款的游戏。
目的地是市郊的一个湿地公园，有一片专门的烧烤区。到了地方，大家七手八脚地把食材、饮料和烧烤架从车上搬下来。顾言琛没有丝毫犹豫，挽起运动服的袖子，露出线条流畅的小臂，主动上前帮忙搬运最重的那个折叠长桌和整箱的饮料。
“顾总，这个我们来就行！”赵峰赶紧上前。
“没事，我力气不小。”顾言琛轻松地将箱子卸到指定位置，语气平常，“在外面叫我名字就好，或者跟着小溪叫师兄也行。”他看了一眼旁边有些不好意思的小溪，眼中带着调侃。
他这话一下子拉近了距离。几个原本还有些拘谨的男同学也放松下来，开始叫他“言琛哥”。
生火是个技术活，几个男生围着那个便携式烧烤炉鼓捣了半天，浓烟冒起不少，火苗却不见踪影。顾言琛观察了片刻，走上前。
“试试把炭架空一点，留出空气流通的空间。”他蹲下身，接过火钳，动作熟练地调整着炭块的摆放，又拿来几张旧报纸引火，“风门也别堵得太死。”
他的动作不疾不徐，带着一种解决问题的专注和笃定。很快，在众人惊讶的目光中，橘红色的火苗稳稳地升腾起来，贪婪地舔舐着黑色的炭块。
“哇！言琛哥厉害啊！”一片赞叹声。
顾言琛站起身，拍了拍手上的灰，语气依旧平淡：“以前在国外读书时，经常和同学去露营，练出来了。”
小溪站在一旁，看着他被火光映照得有些发红的侧脸，心里像是被什么东西塞得满满的，骄傲又温暖。他并非不食人间烟火，他的技能树点得比她想象的要丰富得多。
火生好了，接下来的烤串环节更是成了顾言琛的主场。他似乎对火候有着天生的敏锐，哪些需要慢烤，哪些需要猛火快攻，掌握得恰到好处。他烤的鸡翅外皮金黄焦脆，内里鲜嫩多汁；羊肉串撒上孜然和辣椒面，香气扑鼻；连最难把握的烤茄子都做得蒜香浓郁，软烂入味。
他不仅自己烤，还顺手指导旁边几个手忙脚乱的同学。没有说教，只是简单的提示，“翻面”、“刷点油”、“可以撒料了”，却让大家的烧烤成功率大大提高。
他很快就成了烧烤架前最受欢迎的人，身边围了一圈等着投喂的“嗷嗷待哺”的同学。他烤好的东西，总是第一串先递给眼巴巴望着他的林小溪。
“尝尝看，小心烫。”他会细心地吹一下，才递到她手里。
小溪咬着他烤的鸡翅，感觉那是世界上最美味的食物。
“小溪，你男朋友也太全能了吧！”一个女同学凑过来，满眼羡慕，“长得帅，事业有成，还会烧烤！这种极品你是从哪里找到的？”
小溪嘴里塞着食物，只能不好意思地笑笑，心里甜得像打翻了蜜罐。
吃饱喝足，大家围坐在一起玩桌游。玩的是需要分组对抗的“狼人杀”。顾言琛的逻辑思维和洞察力在这种游戏中展现得淋漓尽致，他往往能通过细微的言语漏洞和表情分析，精准地揪出“狼人”，带领“村民”走向胜利。几轮下来，他俨然成了游戏中的灵魂人物。
后来，有人提议玩更需要体力配合的“两人三足”接力赛。大家自由组队，绕着划定的小路跑一个来回。
顾言琛自然和小溪一组。他用主办方提供的布条，仔细地将自己和小溪相邻的腿绑在一起，打了个结实又容易解开的结。
“跟着我的节奏，慢慢来，不用急。”他低声对她说，手臂自然地环住她的肩膀，给予支撑。
他的协调性极好，步伐稳健。小溪只需要跟着他的口令“一二、一二”，几乎是被他带着在跑。风吹起她的发丝，也吹动他额前的碎发，他们靠得极近，近到她能闻到他身上淡淡的、混合了阳光和烧烤烟火的清爽气息。周围是同学们的加油声和欢笑声，她的世界里却仿佛只剩下他沉稳的呼吸和有力的臂弯。
他们不是最快冲过终点的，但却是最稳、姿态最从容的一组。
“下一轮，男女搭配，背人赛跑！”体育委员高声宣布新规则，“男生背女生，冲到对面标志物再折返！”
人群一阵起哄。小溪脸一红，下意识地看向顾言琛。他却只是挑了挑眉，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，走到她面前，背对着她微微蹲下身。
“上来。”
他的语气自然得不容拒绝。小溪在同学们善意的哄笑声中，红着脸趴到了他宽阔的背上。他轻松地托住她的腿弯，稳稳地站了起来。
“抓紧了。”他侧头提醒，声音带着笑意。
发令声一响，他如同离弦之箭般冲了出去。他的后背坚实而温暖，奔跑起来步伐有力却异常平稳。小溪搂着他的脖子，感受着耳边呼啸而过的风和身下传来的蓬勃力量，一种前所未有的安全感将她紧紧包裹。她甚至能听到自己如擂鼓般的心跳，不知是因为这刺激的游戏，还是因为他。
毫无悬念，他们这一组第一个冲回了终点。他小心地把她放下来，气息只是微乱，额角渗出细密的汗珠。小溪赶紧拿出纸巾递给他。
“言琛哥这体力，佩服佩服！”几个男生围过来，由衷赞叹。
就在这时，之前和小溪一起玩“狼人杀”时互动颇多、逻辑也很强的周卓学长笑着走了过来。他刚才背的是另一个身材娇小的女同学。
“小溪，下一轮换个搭档试试？我们组队，保证不比言琛哥慢。”周卓半开玩笑半认真地说道，他性格开朗，在社团里人缘很好，平时和小溪讨论问题也多，关系不错。
顾言琛正用纸巾擦汗，闻言动作几不可查地顿了一下。他没说话，只是撩起眼皮，目光平静地看向周卓，然后又落到小溪身上，眼神深邃，看不出情绪。
林小溪心里咯噔一下，几乎是立刻感受到了身边男人身上散发出的那丝微妙的、不易察觉的低气压。她太熟悉这种感觉了，上次社团团建玩游戏时，他就这样。
她脸上发烧，连忙摆手，语气带着自己都没察觉到的急切：“不了不了，我跟他就挺好。”她下意识地往顾言琛身边靠了靠。
周卓哈哈一笑，也没在意，转而跟别人组队去了。
顾言琛低下头，继续慢条斯理地擦着汗，但小溪明显感觉到，周围那股无形的低气压瞬间消散了。他甚至心情颇好地，将手里擦过汗的纸巾团了团，以一个标准的抛物线，精准地投进了几步外的垃圾桶。
团建活动在夕阳西下时接近尾声。大家忙着收拾残局，打扫场地。顾言琛依旧是那个干活最利落、最不计较的人，搬东西、清理垃圾，动作干脆高效。
回程的大巴上，玩了一天的同学们大多累得东倒西歪，车厢里渐渐安静下来。夕阳的余晖透过车窗，在车厢内洒下温暖的光影。
顾言琛和小溪依旧坐在来时的位置。他让她坐在靠窗的位置，自己坐在外面。车子平稳行驶，她有些昏昏欲睡，脑袋一点一点地，最终不受控制地靠在了他的肩膀上。
他没有动，只是调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。然后，他伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手，十指交缠。
他的掌心温暖而干燥，包裹着她微凉的手指，一种无声的亲昵和占有欲在交握的指间流淌。
林小溪其实并没有睡着，她能感觉到他每一个细微的动作。靠在他坚实的肩膀上，闻着他身上令人安心的气息，听着他平稳的心跳，一种巨大而踏实的幸福感将她淹没。
不知过了多久，他低沉而带着一丝不易察觉的、类似于“求表扬”语气的声音在她耳边轻轻响起：
“我今天表现怎么样？没给你丢脸吧？”
小溪的心像是被羽毛轻轻搔了一下，酥酥麻麻的。她抬起头，对上他带着笑意的、专注看着自己的眼眸。那里面清晰地映着她的影子，还有一丝只有在面对她时才会流露的、近乎幼稚的得意。
她忍不住弯起嘴角，用力回握了一下他的手，声音虽轻，却无比清晰和真诚：
“特别好。顾言琛，你今天特别特别好。大家都喜欢你。”
他闻言，眼底的笑意更深，像落满了星辰。他没有再说话，只是将她的手握得更紧，然后让她重新靠回自己肩上。
车子在暮色中驶向市区，车厢内光影流转。林小溪安心地靠着他，心想，能这样被他珍视、被他带入他的世界，也能这样带他融入自己的生活，被所有朋友认可和喜欢，大概就是爱情最美好的模样之一了。
他看着窗外飞速后退的街景，感受着肩头她温暖的重量和掌心她柔软的触感，心底那片曾经只有工作和责任的荒原，仿佛被注入了无限的生机与暖意。这一次，不是他走向她的世界，而是他们的世界，正在以一种令人欣喜的方式，缓缓重叠。