和傅瑾琛确定关系，并没有让我一夜之间变成恋爱脑的小女人。
该拍戏拍戏，该跑通告跑通告，该去实验室了解进度也一次没落下。只是生活里，多了一些细碎的、闪着微光的改变。
比如，我随口提了一句最近睡眠不好，第二天，公寓里就多了一台据说能监测睡眠质量、释放助眠香氛的高级仪器，还有一位据说是傅家用了很多年的老中医开的安神茶包，搭配着详细的饮用说明。
比如，我在剧组抱怨了一句盒饭油腻，没过几天，整个剧组的午餐水准都莫名其妙地上了一个档次，据说是某个“热心”投资方特意关照的。而我那份，永远是少油少盐、搭配精准的营养餐，旁边还会附一张手写的小卡片，字迹苍劲有力，写着当天的菜品和热量。
再比如，以前阿强和小斌只是沉默地跟着，现在偶尔会在我结束工作疲惫时，递上一杯温度刚好的参茶，或者一块包装朴素但味道极佳的手工巧克力，说是“傅先生吩咐的”。
这些细致入微的照顾，像无声的春雨，一点点渗透进我的生活。他不常出现，甚至不常打电话，但他的存在感，却无处不在。
我有时会觉得好笑。傅瑾琛这种人，谈个恋爱都像在下一盘精密的棋，每一步都计算到位，力求完美。但心底深处，又无法否认那种被珍视、被妥帖安放的感觉，确实……很不错。
这天，《破晓之前》补拍最后几个镜头。是一场情绪爆发后，独自在空旷街道上行走的夜戏。深秋的夜晚，寒风刺骨，我只穿着单薄的戏服，一遍遍走着，直到导演喊“过”，整个人都快冻僵了。
裹着助理递来的厚羽绒服，抱着热水袋，还是止不住地哆嗦。回到休息的房车，刚拉开门，一股暖意就扑面而来。
傅瑾琛居然在里面。
他穿着深灰色的大衣，没打领带，坐在窄小的沙发上，长腿有些委屈地蜷着。手里拿着平板，似乎在处理公务，听到动静抬起头。
“你怎么来了？”我惊讶，这地方离市区可不近。
他放下平板，起身走过来，很自然地接过我手里的热水袋放到一边，然后握住我冰冷的手，包裹在他温热干燥的掌心里。
“路过。”他言简意赅，眉头却微微蹙起，“手这么冰。”
他的掌心很暖，热量源源不断地传递过来，熨帖着我冻得发麻的指尖。我没挣脱，任由他握着，甚至贪恋地往他怀里缩了缩，汲取着他身上好闻的雪松气息和体温。
“戏拍完了？”他低声问，另一只手轻轻拂开我额前被风吹乱的碎发。
“嗯，杀青了。”我把脸埋在他胸前，声音闷闷的，“好累。”
他没说话，只是收紧了手臂，将我完全圈进他的怀抱里。房车空间狭小，我们紧紧相拥，能清晰地听到彼此的心跳声。外面是剧组收工的嘈杂，里面却是一片安稳的静谧。
过了一会儿，他松开我，从旁边拿出一个保温桶。
“吃点东西。”他打开盖子，里面是热气腾腾的姜撞奶，嫩滑的奶冻上铺着一层薄薄的、驱寒暖胃的姜汁。
是我小时候在南方拍戏时最爱吃的那家老字号的味道。他竟然记得，还让人千里迢迢地送了过来。
我看着他，心里像是被什么东西塞得满满的，又软又涨。
“傅瑾琛，”我舀了一勺姜撞奶，甜暖的味道从舌尖一直蔓延到胃里，“你以前……也对别人这么好吗？”
话一出口，我就后悔了。这问题太蠢，也太……小家子气。
他动作一顿，抬眼看我，深邃的眼底掠过一丝极淡的笑意，快得几乎抓不住。
“吃醋？”他挑眉，语气带着点戏谑。
“谁吃醋了！”我立刻否认，耳根却不受控制地发烫，低头猛吃了几口姜撞奶，掩饰自己的窘迫。
他低低地笑了一声，那笑声震动胸腔，带着磁性的蛊惑。
“没有别人。”他伸手，用指腹轻轻擦掉我嘴角的一点奶渍，动作轻柔，眼神却专注而认真，“以前没有，以后……也不会有。”
他的指尖带着温度，触碰过的地方像是着了火。我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的专注和占有，心跳陡然失序。
狭小的空间里，空气仿佛都变得稀薄而暧昧。
他缓缓低下头，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，温热的呼吸交织在一起。
我闭上了眼睛。
预期中的吻却没有落下。
他只是用额头轻轻抵着我的额头，像两只互相依偎取暖的小兽。
“快点吃，”他的声音沙哑，带着克制，“吃完送你回去休息。”
我睁开眼，看着他近在咫尺的、微微颤动的睫毛，心里那点旖旎的心思被一种更汹涌的、酸涩而温暖的情绪取代。
这个强势又别扭的男人，在用他独有的方式，表达着他的温柔和珍惜。
回去的路上，我靠在他肩膀上睡着了。迷迷糊糊中，感觉他调整了姿势，让我靠得更舒服，又将大衣裹紧了我。
半梦半醒间，我好像听到他极轻地说了一句：
“睡吧，我在。”
车窗外是流动的城市灯火，车窗内是他沉稳的心跳和令人安心的气息。
我往他怀里蹭了蹭，彻底沉入黑甜的梦乡。
管他外面有多少风刀霜剑，至少这一刻，温暖真实。