1949年北平的秋夜，四合院的喧嚣渐渐沉下去，只有远处传来几声零星的虫鸣。
何雨阳踩着青石板路回到原易中海家的房间。
这屋子在解放军接管北平后，军管会根据房契重新分配给了何家，他特意选了这间，一是因为面积宽敞，能放下他的大学课本和实验器材，二是院子里的葡萄藤能爬进窗台，夏夜看书时能闻见淡淡的果香。
他轻轻推开门，反手锁上，房间里的煤油灯还亮着，书桌上摊着刚从清华图书馆借来的《工程力学》，旁边放着一个搪瓷杯，杯沿还沾着早上喝的小米粥痕迹。
何雨阳走到窗边，先习惯性地往院里瞥了一眼——何雨柱在厨房收拾完，正帮吕清心搬木柴，何雨水已经睡熟了，屋里的灯暗了下去。确认家人都安稳后，他才闭上眼，意念一动，指尖泛起一丝微不可察的白光。
随着意念流转，何雨阳的意识沉入了一个巨大的的空间——这是他从出生那天起就绑定的“签到系统”附赠的随身空间，十四年来，他每天雷打不动签到，空间里早已堆满了琳琅满目的收获。
空间被他下意识地分成了几个区域，最左边是“生活物资区”，码得整整齐齐的粮袋从地面堆在空间一角，大米、面粉、小米、玉米，甚至还有战时签到的压缩饼干和罐头；旁边的架子上摆着一排排玻璃瓶，里面是各种药品——感冒药、消炎药、外伤药膏，还有几支珍贵的青霉素，是他1945年抗战胜利那天签到的“特殊奖励”，他一直没动，想着留给家人应急。
中间区域是“工具与书籍区”，靠墙立着几排木架，上面放着从小学到大学的课本（很多是签到的绝版教材）、机械维修手册、中医典籍、外语词典（英、俄、德三国语言都有）；架子下堆着实用工具，扳手、螺丝刀、小型发电机（1948年签到的“工业辅助奖励”）、甚至还有一套迷你车床，是他去年立志学工程后，系统“贴心”送上的。
最右边的“特殊物品区”则显得有些“特殊”，角落里放着一把保养得极好的勃朗宁手枪（1937年逃离北平时签到的自卫武器，他从未对外示人）、几件防水防火的特战服、一块能显示方位和温度的多功能手表，还有几盒包装精致的糖果——那是他五岁时第一次签到的奖励，当时舍不得吃，一直留到现在，包装纸都有些泛黄了。
何雨阳的意识在空间里穿梭，指尖拂过那些熟悉的物品，每一样都能勾起一段回忆：1940年热河根据地缺粮，他签到的一袋面粉救了隔壁受伤的队员；1943年吕清心怀孕，他签到的安胎药让母亲平安度过孕期；1947年南下讨蒋时，他签到的外伤药帮弟弟何雨柱处理过被弹片划伤的手……十四载风雨，这随身空间早已不是简单的“储物箱”，而是他守护家人、应对危机的底气。
除了物质，十四载签到最珍贵的收获，是那些刻进骨子里的技能。何雨阳的意识一动，空间中央浮现出一块半透明的“技能面板”，上面密密麻麻列着他已掌握的技能：
- 语言类：英语（精通）、俄语（精通）、德语（熟练）、日语（精通，战时签到的“情报辅助技能”，他后来很少用）；
- 工程类：机械维修（精通）、电路设计（熟练）、建筑绘图（基础）；
- 生活类：厨艺（熟练，早年为了教何雨柱做饭，特意攒积分提升的）、医术（精通，含中医针灸和西医急救，1944年何雨水出生时，他靠这技能帮母亲缓解过产后不适）；
- 武学类：太极拳（见神不坏）、形意拳（登堂入室）、基础格斗术（精通）念力大成，现在的念力可以抗住20吨的压力。
面板上，“太极拳（见神不坏）”几个字泛着淡淡的金光，格外醒目。
何雨阳的思绪飘回七岁那年，第一次签到获得“太极拳入门”技能时，他还只是觉得打拳能强身健体，后来随着每天签到提升，从“入门”到“熟练”，再到“精通”“登峰造极”，直到三个月前，他在清华操场晨练时，突然感觉体内气流贯通，四肢百骸都透着一股轻盈，系统提示“太极拳突破至见神不坏境界”。
他走到房间中央，双脚轻轻一错，摆出太极拳的起手式——没有刻意用力，身体却像被无形的气流托着，双臂划圈时，空气似乎都跟着流动，指尖能清晰感知到周围的温度变化，连窗外葡萄藤叶子落下的轨迹，都能在脑海中清晰呈现。
他缓缓打出一招“云手”，脚步移动间悄无声息，脚掌落地时，竟没有让地板发出一丝声响；再一招“单鞭”，手臂伸出的瞬间，能感觉到体内气血奔腾，却又稳如泰山，没有半分滞涩。
这就是“见神不坏”的境界——身体如钢似铁，却又柔韧如棉，感知能延伸到周身丈许，任何细微的动静都逃不过他的察觉；更重要的是，内力已能滋养脏腑，寻常病痛难以近身，哪怕是受伤，恢复速度也远胜常人。
前几天何雨柱在厨房切菜伤了手，他用太极拳的内力帮弟弟推拿，原本要三天愈合的伤口，第二天就结痂了。
何雨阳收了拳，指尖的气流渐渐消散，他再次看向随身空间，眼神里没有丝毫炫耀，只有平静与珍视。
这些物资、这些技能，从来不是他用来炫耀的资本，而是十四年来，他在战乱与和平中，为守护家人、为跟上这个新时代攒下的“底气”。
他从空间里取出一本1949年刚签到的《新中国工业建设纲要》，翻开扉页，上面有他写的批注。
他学工程，不仅是为了自己，更是想为新中国的建设出一份力，就像父亲何大清当年守护华北一样，他想用自己的知识和技能，守护这个刚诞生的国家。
又从物资区取出一小罐红糖，这是上周签到的，母亲吕清心最近总说累，明天早上可以给她冲杯红糖水；再拿了一本《儿童营养学》，何雨水正是长身体的时候，他想照着书给妹妹做些有营养的点心。
收拾好东西，何雨阳吹灭煤油灯，走到窗边。月光透过葡萄藤，洒在他身上，1米8的身影在夜色中显得格外挺拔。
他知道，这随身空间里的珍宝，还有他手中的技能，都是时光给的礼物，而他能做的，就是用这些礼物，守护好眼前的和平，守护好身边的家人，在这个崭新的时代里，一步步成为更好的自己，成为能为家人、为国家遮风挡雨的人。
隔壁传来何雨柱轻微的鼾声，院子里的虫鸣依旧温柔，何雨阳嘴角勾起一抹浅笑——这样的夜晚，这样的安稳，就是他十四载签到、努力成长的意义所在。