《迷雾》的拍摄已近尾声，剧组里像绷到极致的弦，每一寸空气都裹着紧绷的期待，又藏着即将杀青的雀跃。
林羡予饰演的沈青——这个在光明与灰色地带游走的犯罪心理学顾问，正迎来他最后一场戏，也是角色最复杂的灵魂剖白。
“……所以，你从一开始就知道，真正的‘导师’是我？”
饰演终极大反派的演员声音发颤，带着不甘的执拗，死死锁着对面的沈青，仿佛要从他平静的脸上抠出答案。
审讯室的冷光灯依旧惨白，映得桌椅边缘都泛着冷硬的光。
沈青微微后靠，肩线松垮地陷进椅背——这个动作瞬间卸下了沈青平日的精英锐利，添了几分漫不经心的慵懒，甚至邪气。
他指尖蹭过金丝眼镜的镜腿，轻轻一推，镜片后的眼神淡得像一汪死水。
嘴角却勾出个极刁钻的弧度，像猫见了老鼠的戏谑。
“不全是。”沈青的声音轻得像落在冰面上的雪，“我只是比你们，更懂人性里藏着的‘恶’。”
“——它从来都怕拆穿，却又忍不住露马脚。”
他顿了顿，目光扫过对方攥得发白的指节，语气里淬着近乎残忍的了然：“你模仿他的手法，铺现场像搭积木，甚至故意留线索栽赃……在外人眼里，这局太完美了。”
“但你漏了最关键的一点。”沈青突然前倾身体，椅子腿在地面刮出刺耳的响，压迫感瞬间裹住整个审讯室。
他盯着反派的眼睛，每个字都像冰锥：“真正的‘艺术家’，绝不会在自己的作品上，签别人的名字。”
“你嫉妒他，又崇拜他；
想替他，又想毁他
——这种拧巴的矛盾，就是你焊在自己身上的破绽。”
他眼神锐得像手术刀，仿佛要剖开对方的皮肉，直抵最肮脏的心思。
那反派被他看得浑身发僵，脸色从涨红褪成惨白。
最后像被抽了骨头似的，颓然瘫在椅背上。
“cut！杀青！”
张导的声音透过喇叭炸开，片场瞬间沸腾，掌声和欢呼裹着彩带往下落。
“羡予！很不错！”张导大步冲过来，拍得他肩膀发疼，“当初我没看错人！”
林羡予缓慢地从角色里抽离，压着疲惫回答道：“是张导您教得好，剧本也给劲儿。”
【哈哈哈哈老子这天赋！沈青这逼装的，满分！】
【靳沉舟要是在这儿，指定又被老子帅得挪不动脚！】
心里的小人蹦得快掀翻屋顶，他面上却规矩地跟导演、对手演员和场务道谢，双手合十的样子乖得像个刚毕业的学生。
梁辉也走过来，拍了拍他的胳膊：“恭喜杀青，羡予。跟你对戏很舒服，期待下次再合作。”
“梁老师您太客气了！”林羡予赶紧鞠躬，腰弯得实打实，“跟您搭戏我学到好多，下次我争取跟您演对手戏！”
【影帝夸我了！嘿嘿，下次演父子也行……啊呸，对手！必须是势均力敌的对手！】
热闹里，他眼角余光扫到道具堆旁，一个穿场务工装、戴鸭舌帽的男人正低头快步走，帽檐压得遮住了半张脸，身影很快溜进了后勤通道。
【新来的？动作倒快，赶着领盒饭？】
他没往心里去，杀青的喜悦冲散了那点微不足道的疑虑。
晚上的杀青宴设在酒店宴会厅，灯火通明。
林羡予被一圈人围着敬酒，他酒量浅，几杯红酒下肚，脸颊就染了层绯色，眼神也蒙了层雾，靠在椅背上看大家闹，嘴角挂着憨憨的笑。
周婕在旁边看得心提在嗓子眼，生怕这小祖宗喝多了胡言乱语，或是直接扑上去跟人“称兄道弟”。
毕竟那位靳总虽没到场，指不定在哪儿盯着呢。
她刚想上前拦酒，林羡予桌上的手机亮了。
【J：少喝点。结束了发消息，我来接你。】
林羡予眯着眼戳屏幕，手指慢吞吞的，像在跟键盘较劲：
【羡予要努力赚钱：没喝多……我超清醒的……】
【就是头有点晕……靳沉舟，我想吃你……】
【……煮的醒酒汤。】
消息发出去，他抱着手机嘿嘿笑，耳朵尖都红了。
【嘿嘿嘿嘿，撒娇真好使，这老男人肯定扛不住～】
周婕看着他这模样，扶额叹气——白操心，人家自有治得住的人。
宴到高潮，林羡予起身去洗手间，用冷水拍了拍脸，镜子里的自己脸颊泛红，眼尾湿润，倒像受了委屈。
整理好衣服，他走出洗手间。
走廊光线暗，通往宴会厅要绕个僻静的拐角，地面铺着地毯，脚步声都被吸走了。
刚到拐角，一个穿酒店服务员制服的男人推着清洁车迎面来，头埋得低，清洁车的轮子在地毯上蹭出轻微的“沙沙”声。
林羡予下意识侧身让开，可就在两人擦肩而过的瞬。
那“服务员”突然抬头——帽檐下是双布满血丝的眼睛，透着诡异的兴奋！
同时，一块沾着刺鼻气味的手帕猛地捂向他的口鼻！
“唔！”
林羡予瞳孔骤缩，难闻的味道直冲鼻腔。
他脑子“嗡”的一声，本能地往后躲，手肘狠狠撞向对方的肋骨！
“咚！”那男人闷哼一声，却没松手，另一只手像铁箍似的扣住他的手腕，将他往旁边虚掩的杂物间拖。
林羡予挣扎着踢向清洁车，金属车“哐当”倒地，清洁剂洒了一地，可对方的力气大得惊人，硬生生把他按在墙上，手帕再次捂紧他的口鼻！
【我槽，又来这遭……】
他拼命掰对方的手，指甲几乎嵌进对方的皮肉里，可那男人像感觉不到疼，另一只手掐住他的腰，将他往杂物间拖。
林羡予脚乱踢，踹到了堆在门口的纸箱，纸板散落一地，他想喊，却只能发出模糊的“呜呜”声，窒息感像潮水般涌来，视线开始发花。
【力气太大了……撑不住了……靳沉舟！】
他的挣扎越来越弱，意识像被抽走的潮水，那男人趁机把他往监控死角拽，在他耳边用激动到变调的声音低语：“别怕……宝贝……我带你去个好地方……”
林羡予想抬手抓点什么，指尖却只碰到冰冷的墙壁，最后一丝力气耗尽。
他感觉自己被抱起来，塞进了清洁车下方空荡荡的柜子里。
“咔哒”——柜门关上，最后的光亮消失，只剩无边的黑暗和刺鼻的乙醚味。
而宴会厅里，依旧觥筹交错。
笑声、碰杯声此起彼伏，没人注意到，那个去洗手间的林羡予，再也没回来。
他的手机静静躺在餐桌上，屏幕又亮了一下：
【J：到了。在楼下。】