后半夜顾时砚是趴在客厅沙发上睡过去的。没盖毯子，清晨的凉意顺着领口往里钻，他打了个寒颤，意识昏沉地醒过来。
眼皮重得像粘了胶，他抬手按了按额角，指尖碰到一片冰凉——是昨晚哭太久，残留的湿意早被夜风吹干了。
窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过纱帘漫进来，落在茶几的拼图上。最后几块星空碎片还散着，苏景辞总说“等顾总忙完这阵，咱们一起拼完它”，现在倒成了没头的事。
顾时砚撑着沙发坐起来，后背僵得发疼。他盯着卧室的方向看了几秒，心里突然浮起个荒唐的念头——说不定是场恶作剧。
苏景辞总爱闹这些。上次他出差晚归，那人就裹着床单蹲在玄关，装成入室劫匪要“劫色”；还有回他生闷气不说话，那人居然学猫叫，蹲在脚边蹭他裤腿，说“顾总别气啦，给你摸肚子好不好”。
这次说不定也是。说不定他推开卧室门，就会看见苏景辞抱着枕头笑，说“时砚你居然信了？我就是跟蒋浩演了场戏”。
顾时砚站起身，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。地板凉得透骨，他却没顾上找拖鞋，一步步往卧室走。
门把手转开时发出轻微的“咔哒”声，他心脏跟着跳了跳。
可卧室里空荡荡的。
被子叠得整整齐齐，是苏景辞惯有的样子——边角都捋得平平整整，像酒店里的标准间。
床头柜上放着他的眼镜，镜布还搭在旁边，连位置都没动过。
顾时砚站在门口，看着那张明显少了个人的床，喉咙突然发紧。
不是恶作剧。
他走到床边坐下，床垫陷下去一小块。
以往这时候，苏景辞该蜷在他身侧，睫毛蹭着他的锁骨，声音黏糊糊的：“再睡会儿嘛……今天不上班好不好？”
可现在只有被子上淡淡的洗衣液味，是苏景辞常用的柑橘香，却比往常淡了好多。
顾时砚抬手按了按被子，指尖触到的地方冰凉一片。
他突然想起昨晚在冰箱前哭到反胃时，总觉得空气里飘着苏景辞身上的味道——是阳光晒过的皂角香，混着点他爱喝的白茶味。
那时候他还能骗自己“他还在”，可现在连这点味道都快抓不住了。
他留不住他了。
这个念头撞进心里时，顾时砚猛地闭了眼。
眼泪又涌上来，他却没让它掉下来，只是攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
客厅的挂钟“当”地敲了一声，是早上七点。
以往这时候，厨房该有动静了——苏景辞总起得早，会煎两个溏心蛋，煮碗加了青菜的面，然后端到餐桌旁，托着下巴看他吃，说“顾总快吃呀，凉了就不好吃了”。
可今天只有死寂。
顾时砚站起身，慢慢走到厨房。灶台干净得发亮，锅碗瓢盆都摆在原来的位置，连他上次说“这个酱油瓶太滑”，苏景辞特意缠上的防滑胶带都还在。
他拉开冰箱门，那罐辣酱还在下层抽屉里。旁边放着盒草莓，是前几天苏景辞买的，说“看着甜，给顾总补补”，现在已经蔫了，蒂头泛着黑。
顾时砚盯着那盒草莓看了很久，突然觉得胃里又开始泛酸。他关了冰箱门，转身往书房走。
书房的书架上摆着他们的合照。是去年过年在海边拍的，苏景辞穿着白t恤，举着冰淇淋往他嘴边凑，笑得眼睛眯成了缝。他站在旁边，嘴角绷着，可眼里的笑意藏都藏不住。
顾时砚伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上苏景辞的脸。相纸冰凉，哪有半分温度。
“你说过……”他喉咙哑得厉害，声音低得像耳语，“说要陪我到老的。”
苏景辞总爱说这些。
窝在沙发上看电影时说，趴在书桌上看文件时说，甚至做坏事被他按在墙上亲时，都要喘着气说“顾时砚我要跟你过一辈子”。
一辈子那么长，怎么才走了不到一半就丢了？
顾时砚靠着书架慢慢滑坐下去，怀里还攥着那张照片。屋子里静得能听见自己的心跳声，一下下的，沉闷又空落。
他想起苏景辞总抱怨“家里太静啦，顾总你多说说话嘛”，那时候他总觉得吵，嫌那人像只叽叽喳喳的小鹦鹉。
可现在真的静了，静得能听见窗外的风声，能听见自己的呼吸声，他却恨不得把耳朵堵上。
阳光慢慢爬进书房，落在地毯上，暖黄的一片。以往苏景辞总爱坐在这晒太阳，抱着本书，看一会儿就打个盹，头发被阳光照得泛着浅金。
顾时砚抬头看着那片阳光，突然笑了笑。
笑得比哭还难看。
他好像真的……把他弄丢了。连最后一点味道，都快留不住了。
——————分割线——————
窗帘拉得严实，卧室内光线偏暗，温燃睁开眼时，后颈的钝痛还在隐隐作祟。他动了动指尖，触到丝滑的床单——是萧烬别墅里的卧室。
萧烬不在房里。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混着萧烬常用的雪松香水味，本该让人心安的气息，此刻却让温燃莫名发慌。
他掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，冰凉的触感让他打了个激灵。
书房的方向隐约有动静。
温燃扶着墙往外走，走到书房门口时，却见门虚掩着，里面空无一人。
他皱了皱眉，正要转身，目光却扫到书柜侧面——有道极细的缝隙，不仔细看根本发现不了，像是……一道暗门。
温燃的心跳莫名快了几分。
他走过去，指尖刚碰到暗门，就见面板上弹出个密码锁。
鬼使神差地，他输入了萧烬的生日。
“密码错误。”冰冷的提示音响起。
他又输了自己的生日。
“密码错误。”
温燃抿了抿唇，指尖悬在按键上。
脑海里闪过很多日期——他们第一次见面的日子？他们正是交往的那天?
最后，指尖落在了一串数字上——交往的那天——
“嘀——”密码锁应声而开。
暗门缓缓向内滑开，一股尘封的气息扑面而来。
温燃抬手按了按开关，暖黄的灯光亮起时，他整个人僵在了原地。
墙上、书架上、甚至天花板垂下的绳架上……全是他的照片。
最显眼的是张放大的半身照——是他十七岁生日那天拍的，穿着白衬衫站在温家花园的蔷薇丛前，笑得露出两颗小虎牙。
温燃记得这张照片，当时是随手拍的，早就不知道丢在哪儿了，怎么会在这里？
他往前走了两步，目光扫过其他照片。
有他在大学图书馆看书的样子，侧脸埋在书里，阳光落在发梢；
有他刚进温氏时，穿着西装在会议室做报告的样子，眉头微微皱着，带着点青涩的认真；
时间跨度至少有十多年。
温燃的指尖开始发抖。
他拿起书架上一张边角泛黄的照片——是他十岁那年，在游乐园坐旋转木马，妈妈举着相机拍的。
那时候他还不认识萧烬，甚至不知道世上有这个人。
这些照片……是谁拍的？
角度大多刁钻，有的是隔着车窗，有的是藏在树后，还有的明显是在他没察觉的情况下抓拍的。
每一张都清晰得可怕，连他眨眼时睫毛的弧度都拍得清清楚楚。
温燃只觉得头皮发麻，一股寒意顺着脊椎往上爬。
他和萧烬交往虽然不过一年，他一直以为自己很了解萧烬——争宠，耍帅，偶尔会因为他吃点小醋，却总把在意藏得很深。
可眼前这些照片，像一张巨大的网，把他对萧烬的认知全搅碎了。
这个藏在密室里的、偷拍了他十年的人，真的是他的爱人吗？
“咔哒。”
楼下传来开门的声音。是萧烬回来了。
温燃猛地转身，攥着那张十岁的照片，指节因为用力泛着白。
他听见萧烬的脚步声上楼，越来越近，最后停在了书房门口。
萧烬推门进来时，看到站在密室门口的温燃，脸色瞬间变了。
他快步走过来，伸手想拉温燃：“阿燃，你听我解释……”
“解释？”温燃后退一步，避开了他的手。他的声音很轻，却带着抑制不住的颤抖，“解释这些是什么？解释你从十年前就开始偷拍我？还是解释……你到底是谁？”
他把那张照片举到萧烬面前，指尖因为愤怒和恐惧微微发颤：“萧烬，我从来不知道你是这样的人。这一年来你对我的好，是不是也早就设计好的？你是不是温衡阳派过来的?”
萧烬的脸色白得像纸，他看着温燃通红的眼眶，喉结滚了滚：“阿燃你别激动，你刚醒，身体还没好利索……”
“我怎么能不激动？！”温燃突然提高了声音，眼泪毫无预兆地掉了下来，“你把我当什么了？一个你观察了十年的猎物吗？这个密室，这些照片……你是不是觉得这样很浪漫？你知不知道我现在觉得多可怕？！”
他想起这一年来的点点滴滴——萧烬总能精准地知道他爱吃什么，知道他不开心时喜欢躲在阳台抽烟，知道他胃不好不能喝冰的……原来不是因为在意，是因为早就看了十几年？
“等你稳定下来，我再和你解释，好不好？”萧烬的声音也发紧，他想靠近，却又怕刺激到温燃，只能站在原地，眼底满是慌乱，“阿燃，你先冷静……”
“冷静？”温燃笑了，笑得眼泪掉得更凶，“萧烬，我怎么冷静？我现在看着你，就觉得陌生得可怕！你告诉我，还有什么是我不知道的？你是不是连蒋浩的事都算好了？景辞的死……是不是也和你有关系？！”
最后那句话像根刺，狠狠扎在两人心上。萧烬的脸色瞬间变得惨白，他猛地摇头：“不是的！阿燃你别胡说！景辞的事和我没关系！”
可温燃已经听不进去了。
密室里那些照片像无数双眼睛，死死盯着他，让他窒息。
他看着萧烬慌乱的脸，只觉得眼前这个人陌生又恐怖。
“滚……”温燃的声音低得像耳语，却带着决绝的崩溃，“你让我一个人待着……萧烬，你滚啊！”
他猛地把手里的照片砸在地上，转身冲进卧室，“砰”地一声关上了门，还反锁了。
萧烬僵在原地，看着地上那张被摔得折了角的照片，又看了眼紧闭的卧室门，心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他几乎喘不过气。