她穿着素净的衣服，头发梳得一丝不苟，从容地招呼着前来祭奠的亲友，准备着祭品。
她没有哭，甚至在杜强和几位近亲忍不住落泪时，她还会走上前，轻声安慰几句：“别哭了，安泰看着呢，他肯定不希望咱们这么难过。”
秀玲私下里对何玉芬低声说：“看来桂兰姐真是想开了，能扛过去了。”
何玉芬也点头：“是啊，时间长了，总会淡一点的。”
祭奠结束，亲友们陆续离开。
马桂兰婉拒了秀玲让她去饭店住几天的提议，坚持要留在自己家里。她站在门口，微笑着送走所有人，那笑容背后，却似乎隐藏着一丝难以察觉的决绝。
亲友们的车辆尾灯渐渐消失在村路的尽头，引擎的轰鸣声也归于沉寂。
杜家小院最后一丝属于“百日祭”的人气，如同退潮般迅速消散，留下的，是比以往任何时刻都要深邃、都要冰冷的寂静。
马桂兰缓缓关上院门，插上门栓。她脸上的那抹强撑着的、用于应对众人的平静，如同脆弱的冰壳，在门关上的瞬间，寸寸碎裂，剥落。
她背靠着冰冷的木门，身体沿着门板缓缓滑落，最终无力地跌坐在门槛上。
巨大的、被刻意压抑了整整一天的悲痛，如同终于冲破堤坝的洪水，汹涌而至，瞬间将她彻底淹没。
她没有嚎啕大哭，只是肩膀剧烈地耸动着，发出一种被扼住喉咙般的、压抑到极致的呜咽，眼泪像断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落，很快打湿了前襟。
她挣扎着站起身，踉踉跄跄地走进屋里，径直走向卧室。她从柜子的最深处，小心翼翼地捧出杜安泰那张放大的、带着憨厚笑容的遗像，紧紧地、紧紧地搂在怀里，仿佛要将它揉进自己的骨血里。
她抱着冰冷的相框，坐在炕沿上，脸颊贴着玻璃上杜安泰的笑脸，开始喃喃低语，声音嘶哑，充满了无尽的眷恋和委屈：
“安泰……他们都走了……又剩下我一个人了……”
“安泰，你今天看到了吗？大家都来看你了……秀玲，平安，志远，杜强……他们都挺好的，就是……都想你……”
“安泰，我跟你说说话，你别嫌我唠叨……我憋了太久了，在他们面前，我不敢哭，不敢难过，我怕他们担心，怕他们觉得我垮了……我得装得像没事人一样……可我装得好累啊，安泰……”
她的思绪飘回了过去，眼泪流得更凶了：
“安泰，我还记得咱俩第一次见面……在集市上，你那憨厚的样子……后来，你常来帮我，不言不语的，就是实心实意地对我好……我那时候就想，这辈子，跟定你了……”
“咱俩在一起的日子多好啊……你修房子，我做饭。你挑水，我浇园……虽然日子不富裕，可心里是暖的，是踏实的。晚上咱俩就坐在这院里，看着星星，说说话……那样的日子，我怎么就觉得跟昨天一样呢？”
她的声音带上了深深的迷茫和痛苦：
“安泰，你怎么就这么狠心……说走就走了呢？你把我一个人撇下，这往后的日子，这么长，可怎么过啊？没有你，这房子再暖和，也是冰窖。这院子再敞亮，我也觉得黑……”
“秀玲她们都劝我，说我还年轻，往前走一步……可我的心早就跟着你走了，还能往哪儿走啊？这里是我的家，是我跟你的家……我走了，家就没了，你就真的成了没家的魂了……”
说到这里，她突然抬起头，泪眼朦胧地看着照片，眼神里闪过一丝奇异的光，带着一种近乎疯狂的执念：
“安泰，我这几天，老是做梦……梦里，你就一个人，孤零零地站在那条省道路口，就是……就是你出事的那地方……四周黑漆漆的，就你一个人……你看着我，也不说话，眼神里……是不是也很孤单，很冷？”
“你是不是在那边……也没人照顾？也没人陪你说话？你等着我，安泰……你别怕孤单……我这就来陪你……我不能再让你一个人了……”
这个念头变得无比清晰和坚定。
她轻轻放下照片，仿佛下了某种决心，眼神里不再有彷徨和痛苦，只剩下一种近乎平静的决绝。
她找来了纸和笔，就着昏暗的灯光，趴在炕桌上，开始一笔一划地写。她的手因为激动和虚弱而微微颤抖，字迹显得有些歪斜，却异常清晰：
“秀玲姐，平安哥，志远，杜强，所有关心我的亲人们：
我对不住你们。你们的好意，我心领了。可我实在撑不下去了。
没有安泰的日子，每一天都是煎熬。屋里屋外，到处都是他的影子，我闭上眼是他，睁开眼还是他。你们劝我往前走，可我的路，已经跟着安泰一起断了。
我这几天总梦到他，梦到他一个人站在黑漆漆的路边，那么孤单。他肯定在那边也等着我。我不能让他再等了。
我走了，去陪安泰了。你们别难过，也别怪我。对我们俩来说，这或许是最好的团圆。
杜强，钱你留着，好好过日子。这个家，麻烦你们……偶尔来看看，别让它荒了。
别了。
桂兰 绝笔”
写完之后，她仔细地将信纸折好，压在杜安泰的相框下面。
然后，她站起身，神情异常平静地走到院子角落堆放杂物的小棚子里。那里，还放着以前给庄稼打药时剩下的半瓶“敌敌畏”。她拿起那个贴着骷髅头标志的瓶子，没有丝毫犹豫。
回到屋里，她重新抱起杜安泰的照片，坐在炕沿上，用脸颊最后蹭了蹭冰冷的相框，喃喃道：“安泰，别怕，我来了……咱们，再也不分开了……”
说完，她拧开瓶盖，一股刺鼻的气味瞬间弥漫开来。她闭上眼睛，仰起头，将那半瓶刺鼻的液体，毫不犹豫地、一口气灌了下去……
剧烈的灼烧感瞬间从喉咙蔓延到五脏六腑，带来无法形容的痛苦。她的身体剧烈地抽搐起来，手却依然死死抱着怀里的相框，没有松开。
最终，她的身体慢慢滑落到地上，蜷缩着，仿佛一个寻求庇护的孩子，依偎在炕沿边。她的眼睛渐渐失去焦距，但嘴角，却似乎带着一丝解脱般的、诡异的平静。
窗外，夜色浓稠如墨，万籁俱寂。只有清冷的月光，透过窗棂，无声地洒落在这一对以如此惨烈方式“团聚”的苦命鸳鸯身上，映照着地上那个空了的农药瓶，和那封墨迹已干的绝笔信。
杜家小院，彻底陷入了一片死寂，比以往任何一个夜晚，都要令人窒息。