火车的汽笛声在清晨的薄雾里拖着长长的尾音，像一声疲惫的叹息，终于在站台停下。
阿英几乎是被人潮推搡着下了车，脚刚一沾地，就被一股混杂着泥土和乡愁气息包裹住。这是她记了十几年的味道。
她低头拍了拍裤腿上的土，十六岁那年离开也是这样的清晨，她背着包袱，独自上了火车。
耳边响起母亲的话：“去南方挣钱去吧，家里容不下你了。”
母亲语气里没有不舍，只有一种如释重负的轻快。
这一走就是十几年，几千个日夜，她在流水线上熬红了眼，在出租屋里啃过干硬的馒头，被骂过，被骗过，却从没收到过家里的一封信。
她不是没想过和家里联系，只是每次拿起笔，都不知道该写什么。
直到遇到了前夫，她才感觉找到了生的希望，可好景不长，这最后的希望也因为自己怀不上孩子被打破了。
出站口的风带着些凉意，吹得她缩了缩脖子。
去哪？她并不知道！
她摸了摸口袋里的零钱，先往邮电所的方向走。
邮电所还是老样子，绿漆斑驳的柜台后，坐着那个头发花白的营业员大叔。只是这大叔脸上又多了些岁月留下的痕迹。
她拿着笔，在信纸上一笔一划地写道：“秀玲姐，我到了，也找到了家，父母对我挺好的，你在家里要照顾好自己......，一切平安，勿念。”
字迹歪歪扭扭，像她此刻的心情，写下“一切平安”四个字时，笔尖都在发颤。
其实哪里平安呢，她连下一步该往哪走都不知道。只不过她不想让秀玲担心。
寄完信，她凭着记忆往村子走。
路比以前好走了些，泥路变成了石子路，但两旁的老槐树还在，枝桠遒劲地伸向天空，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。
她记得小时候经常和小伙伴爬这棵树，母亲发现后，说她是“假小子”。还用笤帚疙瘩追着她打了半条街。
那时候母亲的脾气总是很躁，尤其是在继父喝多摔了东西之后，所有的火气都会撒在她身上。
可即便如此，那也是她唯一能叫“家”的地方。
越往前走，心跳得越厉害。她记得家的大致位置，在村西头的那片瓦房里，院门口种着一棵石榴树。
果然，远远就看见了那棵树，只是比记忆里粗壮了许多，枝头挂着几个青黄的石榴，沉甸甸地坠着。
就是这里了。
她站在院门口，手指悬在门板上，迟迟不敢落下。
门板是新换的，红漆鲜亮，和她记忆里那扇掉了漆的旧木门完全不同。院里传来狗叫声，还有女人说话的声音，尖锐又陌生。
她深吸一口气，终于敲响了门，“咚咚咚”，三声，轻得像蚊子叫。
门“吱呀”一声开了，探出一张中年女人的脸，烫着卷发，脸上擦着粉，眼神挑剔地上下打量着她。
阿英刚要脱口而出的“妈”字卡在喉咙里。
这不是她母亲。
母亲的眼角有颗痣，而这个女人没有，母亲的手总是粗糙的，而这个女人的指甲涂着鲜红的颜色。
“你找谁？” 女人的声音带着不耐烦，像打量什么东西似的看着阿英沾满尘土的鞋和起了毛球的袖口。
阿英慌忙低下头，结结巴巴地报出母亲的名字：“我……我找王桂兰。”
“王桂兰？” 女人像是听到了什么晦气的词，脸色一沉，“砰”地一声就把门关上了，震得阿英耳朵嗡嗡作响。
她愣在原地，手脚都僵了。怎么回事？是找错地方了吗？还是……母亲又搬走了？她正发怔，门突然又开了，这次出来的是个中年男人——是继父。
继父看到她，眼睛猛地瞪圆了，手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，烟叶撒了一地。
“你……你是阿英？” 他的声音都在发抖，像是见了鬼似的，“你不是……你妈不是说你早就在外面没了吗？”
阿英的心像被针扎了一下，原来他们是这么想她的。她咬着嘴唇，扯着嗓子问：“我妈呢？她在哪？”
继父的眼神躲闪着，不敢看她，弯腰捡起地上的烟杆，半天才挤出一句：“她……她不在。”
“不在？” 阿英盯着他慌乱的眼神，突然抓住他的胳膊，“她在哪？你告诉我！你肯定知道！” 她的指甲掐进继父的胳膊里，他吃痛地挣了一下，却没挣开。
周围已经有邻居探出头来看热闹了，继父的脸涨得通红，又急又窘，终于狠狠心，压低了声音吼道：“她走了！得病死的！都死了好几年了！”
“嗡”的一声，阿英觉得天旋地转，手里的帆布包掉在地上，里面秀玲给她带的馒头滚了出来，在路上骨碌碌地跑。
她腿一软，一屁股坐在了地上，屁股坐在石头上，疼得她倒吸一口冷气，可心里的疼比这厉害千百倍。无论怎样，那是她的亲妈啊。
那个总骂她、总嫌她是累赘的女人，那个在她走的时候连头都没抬一下的女人，就这么没了？
她甚至没能见最后一面。眼泪毫无预兆地涌出来，不是嚎啕大哭，只是默默地流，顺着脸颊滑进嘴里，又苦又涩。
“你骗我，你肯定骗我。”阿英撕心裂肺的喊着！
继父站在旁边，手足无措地看了她半天，才弯腰想扶她起来：“你……你起来吧。”
阿英甩开他的手，声音哑得像砂纸磨过：“她埋在哪？我要去看看她。”
继父皱着眉，脸上露出为难的神色：“你看她干啥？人都没了……”
“我要去！” 阿英猛地站起来，眼泪还挂在脸上，眼神却带着一股执拗的狠劲，“她是我妈，我凭啥不能去看她？”
周围的议论声越来越大，继父的脸一阵青一阵白，最后叹了口气，转身回了院里。
等他出来，他往阿英手里塞了两张皱巴巴的百元钞票：“这钱你拿着，去村东头的小山坡上找吧，没立碑，就孤零零一座坟……你看完就走吧，我这都有新日子了，以后，你...别再来了。”
说完，他几乎是逃也似的回了院子，“砰”地关上了门，再也没开。
阿英看着手里那两张钞票，又看了看继父的态度，她捡起地上的帆布包，然后转身朝着村东头走去。
路很难走，越靠近山坡，杂草越茂盛，荆棘勾住了她的裤脚，划得小腿生疼。
她不管不顾地往前走，心里只有一个念头：去看看妈。哪怕她从没疼过自己，哪怕她早就把自己忘了，那也是生她的人。
远远地，她看见小山坡上有个小小的土包，没有墓碑，没有祭品，甚至周围连棵像样的树都没有，只有几丛野草在风里摇晃。
就是那里了。