地皇三年（公元22年）的长安城，笼罩在一片诡异的氛围之中。未央宫的飞檐斗拱依旧巍峨，宫墙内的玉砌雕栏依旧华美，但那象征“新”朝的旗帜，在日渐凛冽的秋风中，却仿佛失去了初立时的张扬，透出一股强撑的疲态。帝国的肌体，正从四面八方传来溃烂的讯息，而这一切，最终都汇聚到了温室殿那张堆积着告急文书的紫檀木案几之上，压在王莽的心头。
王莽，这位曾经意气风发、试图以古典经义重塑世界的皇帝，如今明显地苍老了。鬓角的白发愈发刺眼，眼角的皱纹深刻如刀刻，那双曾闪烁着理想主义光芒的眸子，如今时常布满血丝，时而流露出难以掩饰的焦虑，时而又沉淀为一种近乎偏执的阴鸷。他依旧勤政，常常批阅奏章至深夜，但笔下流淌出的，不再仅仅是充满理想色彩的改革蓝图，更多是措辞严厉的斥责、调兵遣将的诏令，以及……对身边一切愈发浓重的猜疑。
“废物！都是一群废物！”一声压抑着怒火的低吼从殿内传出。王莽将一卷来自东方的军报狠狠摔在案上。那是关于赤眉军樊崇部攻陷了鲁郡治所，太守弃城而逃的奏报。类似的坏消息，南有绿林军肆虐荆襄，北有匈奴不断寇边，西域通道早已断绝，就连昔日俯首帖耳的羌人，也开始了骚动。
他无法理解，更不能接受。他自认是承天受命的圣主，推行的是尧舜禹汤之道，为何上天要降下如此多的灾异？为何那些他曾欲拯救的黎民，如今却化作了燎原的烈火？为何他寄予厚望的文武百官，大多庸碌无能，甚至阳奉阴违？
“定是有人欺瞒于朕！定是有人与那些乱臣贼子暗中勾结！”这种念头，如同毒蛇，开始日夜啃噬着他的理智。他将失败的原因，越来越多地归咎于臣下的不忠与执行不力。
这种猜疑，首先降临在他的心腹近臣身上。大司徒王寻、大司空王邑虽是他的族亲，且手握重兵，但王莽开始秘密派遣中黄门（宦官）监视他们的府邸，审查他们与各地将领的往来书信。他甚至对昔日为他制造符命、居功至伟的刘歆，也产生了戒心，只因刘歆门生故旧遍布朝野，且其子刘棻卷入了一桩“制作妖言”的案子。
猜疑的毒蔓，最终缠绕上了他最亲近的族人。这一日，一份密奏被直接送到了王莽的案头。奏报者是王莽安插在禁军中的眼线，密告卫将军王舜、尚书令张邯（皆为王莽较为信任的亲属或心腹）近日多次私会，言语间对当前局势颇有微词，张邯甚至曾酒后失言，提及“陛下改制过于急切，乃至天下汹汹”。
“微词？天下汹汹？”王莽看着密报，手指因愤怒而颤抖。在他听来，这已与谋逆无异！他仿佛已经看到，一张无形的反对网络，正围绕在他的身边，随时准备在他最艰难的时刻，给予致命一击。
“来人！”王莽的声音冰冷刺骨，“传朕旨意，卫将军王舜、尚书令张邯，辜负圣恩，暗怀怨望，结交外臣，图谋不轨！即刻锁拿下狱，交廷尉严加审讯！”
这道诏令，如同在沉寂的油锅中泼入冷水，在未央宫内引起了剧烈的、无声的爆炸。王舜、张邯并非等闲之辈，乃是王氏家族的核心成员和王莽新政的重要推动者。他们的突然下狱，让所有朝臣都感到了刺骨的寒意。人人自危，噤若寒蝉，以往还敢略微直言的官员，此刻更是将真实想法深深埋藏，奏对之时，只剩下歌功颂德与唯唯诺诺。
廷尉府按照王莽的暗示，对王舜、张邯罗织了诸多罪名。不久，王舜在狱中“忧惧而死”，张邯则被定为大逆之罪，全家处斩。这场清洗，并未止步于此。王莽借机扩大范围，将一批与王、张二人有过交往，或在他看来“办事不力”、“心怀两端”的官员，或罢黜，或流放，或直接处死。未央宫内的空气，几乎凝固，每一次朝会，都像是一场无声的刑场。
在对外部“叛乱”束手无策的情况下，王莽开始更加疯狂地转向对内的高压和精神的自我麻醉。他一方面不断向各地增派所谓的“绣衣使者”，赋予他们超越律法的生杀大权，监督地方官吏，镇压任何不稳定的苗头。这些使者往往滥用职权，酷烈榨取，反而激化了更多矛盾。
另一方面，他对谶纬祥瑞的依赖，达到了病态的程度。每当有坏消息传来，他便会在宫中设坛祭祀，祈求上天庇佑。他甚至下令，让宦官们日夜轮流在高庙之前捶打一种名为“威斗”的铜器，据说可以凭借声响驱散叛军，压制星孛（不祥之星）。这种荒诞的行为，与他早年那个“励精图治”的形象，形成了可悲而又可笑的对比。
然而，现实的残酷，并不会因宫中的捶打声而有丝毫改变。就在王莽忙于内部清洗和祈求鬼神之际，南方的绿林山发生了分裂。一场瘟疫在绿林军中蔓延，部众死伤离散。王匡、王凤率一部分主力北上南阳，号称“新市兵”；另一部分则由王常、成丹率领，西入南郡，号称“下江兵”。这支分散的力量，如同溅开的火星，落入了更为广阔的干柴之中。
其中一颗火星，落在了南阳郡舂陵县（今湖北枣阳）。这里有一位汉室宗亲，景帝之子长沙定王刘发之后，名叫刘演。他性格刚毅，慷慨有大节，对王莽篡汉早已心怀不满。见天下乱象已起，绿林军又至附近，他认为复兴汉室的时机已到。他召集了同族的兄弟子侄，以及南阳地方的豪杰，其中，便包括他那性格更为谨慎内敛、却同样胸怀大志的弟弟——刘秀。
刘演、刘秀兄弟散尽家财，购置兵器，招募士卒，联合了新市兵、下江兵的部分力量，正式举起了反抗王莽的大旗，号“舂陵军”。他们的加入，使得原本以流民为主的绿林军，开始注入了明确的政治目标——复兴汉室。
消息传至长安，王莽在震怒之余，更感到一种源自心底的恐惧。他不怕那些只为求食的“饥贼”，但他深知“刘氏复兴”这个口号，对于天下仍心怀汉室的人来说，具有何等可怕的号召力。
“刘演……刘秀……”王莽反复咀嚼着这两个名字，眼中杀机毕露，“必须尽快剿灭！不惜一切代价！”
他再次将希望寄托于他信任的族亲，纳言将军严尤和秩宗将军陈茂，命他们率精兵前往南阳平叛。同时，他也开始将更多的兵力，从其他战线抽调，准备对南阳的这股新兴反抗力量，发动一次决定性的、毁灭性的打击。
帝国的困境，已从边疆蔓延至腹地，从底层民众的暴动，升级为有明确政治目标的武装反抗。王莽坐在未央宫的深处，被猜疑、恐惧和不合时宜的理想所包围，他挥舞着手中的权柄，却仿佛只是在加速这个以他之名建立的“新”朝，滑向那万劫不复的深渊。而南阳大地上的那点星火，即将在不久的将来，燃成焚毁一切的冲天烈焰。