窗外的风卷着最后几片落叶，撞在玻璃上又滑下去，像谁在轻轻叩门。老秦忽然站起身，走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。天快黑了，路灯次第亮起来，昏黄的光在地上铺出片温暖的晕。
何英洁没说话，只是把他晾在桌上的茶杯又续满了热水。水汽氤氲中，她看见老秦的肩膀微微垮了下来，像根绷着的弦，终于有了丝松动的迹象。
“县医院……”老秦转过身，眼底的红血丝还在，却少了些刚才的戾气，“你明天的车，几点？”
“早上八点。”
“那我，不能送你了……”他顿了顿，像是下定了某种决心，“我今晚就走。现在只能骑摩托车了。”
何英洁点点头，从抽屉里翻出个保温杯：“我给你装点热茶路上喝，夜里冷。”她一边往杯子里灌茶水，一边说，“你妹妹既然打电话来，心里肯定也盼着你。不管那女人怎么样，她是你妹妹，这点假不了。”
老秦看着她忙碌的身影，忽然觉得心里那片荒芜的地方，好像被什么东西轻轻焐了一下。他这二十多年，活得像棵孤零零的树，把根扎得又深又偏，拒绝了所有靠近的阳光。敞开了一次心扉，却无疾而终。
“谢了。”他接过保温杯，拿起外套往外走。
老秦启动摩托车时何英洁小跑着出来把头盔递给他， “路上小心。”
“嗯。”老秦应了一声，跑进了渐浓的暮色里。
摩托车行驶在回家的路上，这是老秦第一次骑摩托车回老家，也是第一次骑这么远的路。摩托车的大灯刺破浓稠的夜色，在坑洼的乡道上投下两道晃动的光带。老秦捏着车把的手早已酸麻，引擎的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳，像他此刻翻涌的心绪。二百多公里的路除了中途加油，他一刻未停，赶到县医院时，门诊楼的灯光已经稀疏，只有急诊室还亮着片惨白的光。
他把摩托车支在门口，脚步踉跄地冲进大厅，值班护士抬头看他一眼，被他满头的汗和通红的眼吓了一跳。他报出母亲的名字急切的询问护士在那个房间。
护士在电脑上敲了几下说“没有这个人”。
“不可能！”老秦急了，往前凑了半步，“她女儿打电话说在县医院”。
护士被他的气势惊得往后缩了缩，又仔细查了一遍，还是摇头：“真的没有。”
他掏出手机，翻出那个陌生号码，指尖悬了半天，终究还是按了下去。电话响了很久才被接起，女孩的声音带着刚睡醒的迷糊：“哥……”
“你妈……到底在哪个县的医院？”老秦的声音沉得像块石头。
女孩似乎愣了一下，才怯生生地说：“是我们县的县医院阿。”
夜风从敞开的大门灌进来，卷起他额前的碎发，带着股深秋的凉意。他走出医院，看着停在路边的摩托车，车座上还留着他体温的余温，此刻却凉得刺骨。第一次骑这么远的路，第一次鼓足勇气要来见那个女人，结果却闹了场荒诞的笑话。挂了电话，跨上摩托车。引擎再次启动，声音却没了来时的冲劲，像只泄了气的气球。
从这个县到邻县，要往回返走七十多公里的夜路。乡道更窄了，路边的树影张牙舞爪地扑过来，像无数双拉扯的手。老秦眯着眼，盯着前方被车灯照亮的一小片路面，脑子里乱糟糟的。
摩托车转过一个弯，迎面开来一辆卡车，远光灯晃得他瞬间睁不开眼。老秦猛地往旁边一打把，车轮擦过路边的碎石子，发出刺耳的摩擦声冲进旁边的花坛里。低矮的柳树枝抽打着他的头盔，带刺的花枝从他的小腿划过。他死死捏着刹车，摩托车打了个趔趄撞在了花坛里的一棵小树上，连人带车一起摔倒在地，心脏在胸腔里疯狂地跳，像要蹦出来。
冷汗浸湿了后背，被夜风一吹，凉得他打了个寒颤。他爬起来又扶起摩托车，望着卡车远去的尾灯，忽然觉得很累。这二十多年的怨恨，像根缰绳，把他牢牢拴在原地，连走段路都要跌跌撞撞。
过了好一会儿，他的心情才稍微平复了一些，然后深吸一口气，重新扶起摩托车，准备继续前行。然而，当他再次发动摩托车时，却突然发现车子有些不对劲。
他定睛一看，原来有一个车灯撞坏了，原本明亮的灯光现在变得黯淡许多。油箱上也赫然出现了一个小小的凹坑，一个车把手上还缠绕着一些花叶子和潮湿的泥土。
他小心翼翼地将摩托车从花坛里推出来。借着微弱的光线，他低头检查了一下自己的身体。这一看，让他不禁倒吸一口凉气——只见他的裤腿已经被扯烂了，露出了里面的皮肤。而此刻，他才感觉到小腿外侧传来一阵阵若有似无的刺痛。
他下意识地摸了摸额头，发现头盔的面罩竟然也裂开了一道口子严重影响视线，右边的面颊上也隐隐约约有点痛。
老秦摘下头盔，在摩托车的箱子里找到了一小段铁丝，用铁丝把裤腿扎起来又跨上了车。
这次车速慢了许多，风里隐约传来远处村庄的狗叫声，还有零星的灯火，在黑暗里像颗颗孤星。老秦忽然想起何英洁的话：“是为了你自己。”
或许吧。他这一路的奔波，与其说是去见那个女人，不如说是在跟自己较劲。较劲她当年的狠心，较劲自己这些年的委屈，较劲命运这荒唐的安排。
邻县医院的灯光终于出现在视野里时，天边已经泛起了鱼肚白。老秦把摩托车停在急诊楼门口，腿一软，差点跪倒在地。他扶着车座，慢慢站直，看着那扇旋转门，像看着一道通往过去的关口。
进去，还是不进去？ 无论里面等着他的是什么，这趟路，他终究是来了。
风里带着点清晨的湿气，吹得他清醒了些。深吸一口气，他抬脚，一步一步，走进了那片刺眼的白光里。