地级市的高尔夫球场卧在冬阳下的山坳里，枯草坪泛着浅金的霜色，风卷着松针掠过果岭，却吹不散会所露台飘来的鎏金雪茄烟圈。苏媚坐在林晟的迈巴赫后座，膝头摊着件月白真丝旗袍——是林晟特意让裁缝赶制的，领口绣着暗金缠枝莲，针脚细密得能映出人影。可她指尖划过冰凉的绸缎，却总想起中央歌舞团练功房里那件磨出毛边的水袖舞衣，想起聚光灯下，丝绸与空气摩擦时那声轻得像叹息的“唰”。
“苏老师，王局特意推了省里的会，就为了今天跟您聊‘城市文化推广’。”林晟从后视镜里看她，副驾驶座上堆着的奢侈品袋泛着珠光——爱马仕的橘色袋里是条孔雀蓝丝巾，香奈儿的黑丝绒盒里躺着枚镶钻腕表，最底下压着个紫檀木盒，露出一角和田玉佛的乳白光泽。“您爸妈那老房拆迁，王局一句话就能定顶楼带露台的户型，那房子能看见江景，您妈不是一直想种些茉莉和月季么？”
苏媚没接话，手指悄悄探进随身的云锦化妆包——里面藏着支银灰色录音笔，是她昨天让助理从北京寄来的，机身刻着极小的“中央歌舞团”篆字，此刻正被她攥得发烫。她想起三天前接到林晟电话时的场景，林晟说“地级市文旅局联合文旅部搞‘非遗文化进社区’，指定要中央级艺术家牵头，您是首席，这是官方任务”，她当时翻了文旅部的公告，确实有相关计划，才松口答应回来。可昨晚抵市时，林晟递来这堆奢侈品，她才后知后觉——哪是什么官方任务，不过是用她的“首席”身份，给地王交易裹层“文化”的糖衣。
车滑进会所停车场，林晟先下车，替她拉开车门，手虚扶在她臂弯——那姿态恭敬，却带着不容拒绝的掌控。苏媚踩着细高跟走下来，旗袍下摆扫过车门，暗金缠枝莲在阳光下晃得人眼晕。她抬头看见发球台旁的王局，穿着藏青高尔夫球服，肚子把皮带绷得紧紧的，手里的球杆顶端嵌着颗碎钻，在冬阳下闪着冷光。
“苏老师！”王局立刻迎上来，笑容堆得满脸褶子，却不敢像对其他人那样拍肩，只敢虚抬着手，“去年在央视看您跳《丝路花雨》，那水袖甩得，跟流云似的！今天能跟您讨教‘形体美学’，真是我的荣幸。”
“王局客气了，不过是些舞台上的心得。”苏媚微微欠身，声音里带着古典舞演员特有的温润，指尖却在云锦包里按开了录音笔——红灯在包内暗亮，像颗藏在暗处的星。
林晟赶紧递上支新球杆，杆身上刻着王局的名字：“王局，这是特意从苏格兰订的限量款，您试试手感。苏老师说，打球跟跳古典舞一样，讲究个‘立身中正’，您挥杆时腰腹稍收，力道能更稳些。”
王局接过球杆，挥了挥，目光却总黏在苏媚身上：“苏老师说得在理！我家里藏了些明清官窑的瓷瓶，都是老祖宗传下来的‘艺术摆件’，上面的缠枝莲跟您旗袍上的纹样真像。您要是有空，随时去家里坐坐，咱们好好聊聊‘纹样美学’，我那书房还缺幅像样的字画，要是苏老师能题幅字，那就更圆满了。”
苏媚心里一沉——她懂这“字画”的暗语。当年在人民大会堂演出后，有企业家想请她“题字”，开价百万，她以“舞者只懂肢体语言”婉拒，可如今在这地级市的草坪上，她连拒绝的余地都没有。她指尖在录音笔开关上顿了顿，声音依旧平稳：“王局的收藏想必都是珍品，只是我主攻古典舞，书法实在浅薄，怕辱没了您的书房。倒是滨江地块的规划，我听林总说要建文化广场，要是能融入些非遗元素，倒能真正让艺术落地。”
她故意把话题引向项目，可王局却绕了回来，拍着林晟的肩笑道：“滨江地块是块好地，要是能有苏老师这样的艺术家参与规划，那就是‘地以人贵’！林总，你们鼎盛要是真有心做文化，我跟国土局的同事‘沟通沟通’，底价方面，总能找到‘兼顾社会效益’的法子。”
林晟眼睛亮了，赶紧给苏媚递了个眼色：“王局放心，我们肯定请苏老师做文化顾问，以后广场上的演出，苏老师都能牵头！”
苏媚站在原地，冬风卷着枯草屑落在她旗袍下摆，那暗金缠枝莲像突然失了光泽。她想起上个月在国家大剧院跳《春江花月夜》时，聚光灯落在水袖上，台下是屏息的寂静，连呼吸声都轻得怕扰了意境。可此刻，王局的目光、林晟的期待，像两道无形的力，把她从舞台拽进泥沼。她悄悄按了录音笔的暂停键，指尖触到包内的舞蹈鞋——那是她昨晚特意带来的，粉色缎面已经磨白，却是她唯一能抓住的“自己”。
晚宴设在会所的湖景包厢，水晶灯把桌面的银器照得发亮。王局喝得满脸通红，拉着苏媚的手说：“苏老师，跳段《贵妃醉酒》吧，就跳那‘衔杯’的身段，我在电视上看了不下十遍！”
苏媚想抽回手，却被他攥得发疼。林晟在旁边劝：“苏老师，就跳一小段，权当给王局助助兴，也算为咱们地级市的文化事业‘添把火’。”
苏媚深吸一口气，缓缓起身。她没穿舞蹈鞋，赤足踩在羊毛地毯上，冰凉的触感让她瞬间清醒。没有音乐，没有水袖，她只凭着记忆，抬手、拧腰、屈膝，把“衔杯”的身段演了出来。曾经在舞台上，这个动作要配合眼神里的娇羞与落寞，可此刻，她的眼神里只有一片空茫——聚光灯下的荣光，此刻都成了这包厢里的陪衬。
王局拍着手叫好，林晟赶紧递上那只紫檀木盒，打开来，和田玉佛泛着温润的光：“王局，这是苏老师特意为您选的，玉佛保平安，也祝您的‘文化收藏’越来越丰。”
王局接过盒子，笑得合不拢嘴：“苏老师有心了！滨江地块的事，明天就让人拟方案，肯定让你们鼎盛满意！”
散场时，苏媚坐在车里，看着窗外掠过的路灯，像一串模糊的光。林晟说：“苏老师，明天我让财务给您打笔顾问费，以后咱们就是‘文化事业合伙人’了。”
苏媚没说话，从云锦包里拿出录音笔，反复确认录音还在，才又小心地藏回去。她想起母亲昨天打电话说“拆迁办的人说，顶楼的房子已经留出来了，就等王局签字”，心里像压了块石头——她用自己的“首席”身份，换了父母的一套房，可这交易，比舞台上最难的旋转还让她眩晕。
车到父母家楼下，苏媚拎着那袋奢侈品，却没上楼，而是绕到小区后的江边。冬夜的江风很冷，吹得她旗袍下摆猎猎作响。她把奢侈品袋放在长椅上，只拿着那支录音笔和舞蹈鞋，沿着江边慢慢走。江面上泛着月光，像舞台上的追光，她突然踮起脚尖，做了个“点翻”的动作——足尖触地时，她想起在中央歌舞团的练功房里，团长说“苏媚，你的足尖能踩出诗”，可现在，她的足尖只踩出一片冰凉的现实。
她掏出手机，给中央歌舞团的助理发消息：“下月初的《丝路花雨》巡演，我能按时归队。”发送键按下的瞬间，她握紧了手里的录音笔——这是她的退路，等滨江地块的事了结，她就立刻回北京，再也不踏回这地级市的泥潭。江风卷着她的声音，散在夜色里：“我是苏媚，是中央歌舞团的首席舞者，不是谁的‘公关工具’。”