诏狱的夜，比墨还稠。
连风都带着霉味，刮在脸上像砂纸擦。
铁链拖地的 “哗啦” 声在甬道里回荡。
惊得墙角的老鼠 “噌” 地窜逃，顺着墙缝钻得没影。
朱厚照披着玄色便袍，身后跟着张永。
靴底踩在潮湿的石阶上，“啪嗒” 溅起细碎的水花，凉得透骨。
“陛下，前面就是刘健的牢房了。” 张永压低声音。
手里的灯笼晃出一团昏黄，把牢门的影子投在墙上，歪歪扭扭像鬼。
朱厚照点点头，示意他不必跟着。
独自走到牢门前，看着那个蜷缩在草堆上的身影 —— 曾经的内阁首辅，如今连条狗都不如。
刘健的头发散乱如草，粘在汗污的脸上。
官袍被血污浸成深褐色，袖口磨出了洞，只有那双眼睛，还残留着一丝没被磨掉的倔强。
“刘健。” 朱厚照的声音在牢房里撞出回声。
像石子砸进死水，沉得很。
刘健猛地抬头，看清来人时。
浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即化为嘲讽，嘴角扯出个冷笑：“陛下大驾光临，是来看老臣的笑话？”
“笑话？” 朱厚照隔着铁栏看着他，指尖敲了敲冰冷的铁条。
“咚、咚” 响，“你觉得，把自己折腾进诏狱，很可笑？”
“孝宗爷待你如何，你心里清楚。”
“他给你首辅之位，让你掌内阁大权。”
“甚至在弥留之际，还握着你的手说‘辅朕儿如朕亲临’—— 这些，你都忘了？”
刘健缓缓站起身，踉跄着走到栏前。
枯瘦的手指抓住冰冷的铁条，指节因为用力泛白，铁锈沾了满手：“陛下以为，老臣是贪那点银子？”
“老臣为大明服务三十七年，什么风浪没见过？若只为钱财，何必等到今日？”
“那你为何要勾结宁王？” 朱厚照的声音冷了下来。
像淬了冰，“为何要跟谢迁串通，拖延盐税改革？”
“盐税改革？” 刘健突然笑了，笑声嘶哑如破锣。
震得牢房顶上掉下来一块灰：“陛下可知，江南盐商背后站着多少官员？二十七个！都是京里的大官！”
“可知一旦改了盐税，多少人家会因此破产？那些靠盐吃饭的门生故吏，会把朝堂掀翻！”
“先帝在位时，为何迟迟不动？” 他往前凑了凑，眼睛瞪得溜圆。
“不是他不知道弊端，是他明白，这天下不是靠一把刀子就能治好的！得缓！得容！”
朱厚照皱眉，指尖越敲越重：“所以你们就勾结藩王，对抗新政？”
“孝宗爷宽仁，是让你们体恤百姓，不是让你们结党营私！”
“他给你们的权柄，是让你们辅佐朕，不是让你们给朕设绊子！”
“设绊子？” 刘健的眼神陡然锐利起来，像两柄生锈的刀。
直刺朱厚照：“陛下登基不足一月，就动了京营，抓了言官，如今连内阁首辅都要下狱 —— 这是辅佐？还是清洗？”
“老臣斗胆问一句，陛下到底要建一个什么样的大明？”
这句话像一块巨石，砸在朱厚照心头。
他盯着刘健，沉默了片刻，忽然笑了，笑声里带着少年人的锐气：“朕要的大明，不是文官结党的大明。”
“不是边将克扣军饷、士兵啃冻硬窝头的大明。”
“更不是藩王拥兵自重、盐商把盐价抬到百姓吃不起的大明！”
刘健的手指越攥越紧，铁条被他抓得 “咯吱” 响：“说得轻巧！”
“洪武爷杀了十万贪官，吏治清明了吗？三年后还不是有人贪？”
“永乐爷五征蒙古，国库充盈了吗？最后还不是靠加税填窟窿？”
“陛下以为，靠杀就能杀出来一个盛世？”
“朕没说只靠杀。” 朱厚照的声音陡然提高，震得甬道里的铁链都跟着响。
“但不杀，这些蛀虫会把大明啃得只剩一副骨架！你勾结宁王时，想过边关将士吗？”
“去年冬天，宣府的士兵冻饿而死，他们的军饷被你们贪去给宁王买马！你想过他们吗？”
“你收盐商银子时，想过江南百姓吗？” 他往前一步，凑近铁栏，目光如炬。
“那些百姓买一斤盐要花半个月的工钱，你收的每两银子，都是他们的血汗！”
“孝宗爷仁厚，可他留下的，是一个积重难返的烂摊子！再容，就容死了！”
刘健的脸猛地抽搐了一下，像是被戳中了痛处。
嘴唇哆嗦着：“烂摊子？先帝在位十八年，与民休息，减税免赋，百姓安居乐业 —— 这叫烂摊子？”
“倒是陛下，刚登基就大兴牢狱，搞得人心惶惶，这就是你要的大明？”
“人心惶惶？” 朱厚照冷笑，声音里带着不屑。
“惶惶的是你们这些贪赃枉法之徒！那些主动交赃银的小官，他们不惶惶 —— 他们在等朕给条活路！”
“那些在京营里拼命操练的士兵，他们不惶惶 —— 他们在等朕给个安稳的边关！”
“刘健，你以为朕看不出来？” 他的眼神扫过刘健的脸。
像刀子刮：“你怕的不是朕杀贪官，是怕朕动了你们文官集团的根基！怕以后没人再捧着你们、怕你们不能再一手遮天！”
刘健突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰。
半天才能直起身子，嘴角咳出了血丝：“是又如何？文官集团垮了，谁来治理天下？”
“靠那些只会挥刀子的丘八？还是靠锦衣卫的酷刑？”
“靠能做事的人！” 朱厚照斩钉截铁，每个字都像砸在地上。
“靠王守仁那样既能练兵又能安民的将才！靠韩文那样敢认账、愿纠错的能臣！”
“靠天下所有不贪不腐、真心为国的人！”
他向前一步，凑近铁栏，鼻尖几乎要碰到铁条。
目光压得刘健往后退了半步：“而不是靠你们这些抱着‘文官高人一等’的旧思想，结党营私、祸国殃民的蛀虫！”
刘健被他的气势震慑，后退半步，却依旧梗着脖子。
声音发颤却硬撑着：“陛下会后悔的。老臣可以告诉你，那箱子里的书信，牵连的不止宁王。”
“还有三个藩王，十几个尚书！一旦全抖出来，朝堂会空，天下会乱 —— 这就是你要的结果？”
朱厚照的眼神闪烁了一下，随即恢复平静。
像暴风雨前的宁静：“乱，也要乱得干净！总比让这颗毒瘤烂在骨子里强！”
“你以为拿‘天下大乱’就能吓住朕？朕告诉你，朕不怕！”
“朕要的大明，哪怕从废墟上重建，也绝不要一个金玉其外败絮其中的空壳！” 他的声音掷地有声。
在诏狱的甬道里荡开，惊得远处的缇骑都屏住了呼吸。
刘健定定地看着他，看了很久。
忽然长长叹了口气，眼神里的倔强一点点褪去，只剩下疲惫，像个泄了气的皮球：“陛下…… 真像太祖爷啊。”
“只是太祖爷当年，有马皇后劝着，有徐达、常遇春护着……”
“陛下身边，有谁？”
朱厚照笑了，转身往甬道外走。
玄色便袍的下摆扫过潮湿的地面：“朕有天下百姓，有心里装着大明的人。这些，就够了。”
走到甬道口时，他忽然停下脚步，背对着刘健道。
声音不大，却字字清晰：“明天，朕会让人把那箱子书信，在午门当众念。每个名字，每笔账，都念给所有人听。”
“你藏了一辈子的秘密，也该见见光了。”
刘健的身体猛地一颤，像被抽了魂。
看着他消失在甬道尽头的背影，突然瘫坐在草堆上，老泪纵横，哭得像个孩子 —— 他知道，自己输了，输得彻底。
张永跟在朱厚照身后，看着年轻皇帝挺拔的背影。
心里忽然生出一股豪气，腰杆都挺得更直了。他知道，陛下今晚说的话，不是一时冲动，是真的要给大明换一副筋骨。
走出诏狱，夜风吹起朱厚照的袍角。
猎猎作响，像一面旗帜。他望着天边的残月，嘴角勾起一抹坚定的弧度。
刘健问他要建什么样的大明。
明天，他就会告诉所有人答案。
而那箱子里的书信，将会是他揭开旧时代的第一把火。
一把能烧尽腐朽、烧出新生的火。