长途汽车在尘土飞扬中驶入清溪县汽车站。
林杰拎着简单的行李走下车，熟悉又陌生的家乡气息扑面而来。
他没有联系父母，也没有通知王保国院长，在车站附近找了家不起眼的小旅馆住下。
第二天一早，他换上普通的夹克衫，戴上顶旧帽子，像个寻常的病人家属，走进了清溪县人民医院。
门诊大楼比记忆中更加破旧，墙皮斑驳脱落，挂号窗口前挤满了人，空气里弥漫着消毒水和汗味混合的复杂气味。他混在人群里，仔细观察。
内科门诊诊室门口，一个年轻医生正给一位咳嗽的老大爷看病。
“大爷，您这咳嗽多久了？”
“半个月喽，吃了好些药不见好。”
年轻医生低头写着处方，头也没抬：“查个血常规，拍个胸片。先开点抗生素吃着。”
林杰皱眉。问诊如此简单，没有详细询问病史、咳痰性质、伴随症状，没有听诊，直接就要开抗生素和检查？
他跟着人流来到检验科。抽血窗口排着长队，仅有的两台血球分析仪，一台贴着“故障待修”的纸条，另一台前队伍移动缓慢。放射科门口更是人满为患，唯一的x光机似乎运转不太顺畅，技术人员时不时需要拍打两下。
林杰找了个角落坐下，目光扫过候诊的人群。他看到一位抱着孩子的年轻母亲，孩子脸颊通红，蔫蔫地趴在她肩上。母亲不停地看时间，满脸焦急。旁边一位老太太絮絮叨叨：“唉，这医院就这样，看个病等半天，好医生都走光了……”
他起身，装作随意走动，靠近急诊科。抢救室里，一台老式监护仪屏幕上波形跳跃不稳，报警声时断时续。护士站的桌子上，散乱地放着一些病历和输液单，书写潦草。
转到住院部，情况更不容乐观。病房走廊里摆放着加床，环境嘈杂。
他透过玻璃窗看向手术室区域，门紧闭着，外面挂着的“今日手术安排”白板上，只有寥寥两三台简单的阑尾、疝气手术。
他走到一楼角落的药房窗口。透过玻璃，能看到药架上的药品品种不多，落着薄灰。
几个药代模样的人正围着药房主任说着什么，脸上堆着笑。
林杰眼神一冷，想起王保国邮件里提到的“药品管理混乱”。
中午，他在医院旁边的小餐馆吃饭，听到邻桌两个穿着白大褂的年轻医生在抱怨。
“这破地方真待不下去了！昨天那个心衰病人，监护仪老是误报警，吓得我一晚上没睡好。”
“是啊，想开展个新项目，要设备没设备，要支持没支持。听说市里二院又在招人，我准备去试试。”
“一起一起！再待下去，技术都荒废了。”
听着他们的对话，林杰心里很不是滋味。这就是基层医院的现状，留不住人，形成恶性循环。
下午，他装作探视病人，混进了内科病房。一间大病房里住了八个人，空气浑浊。
他看到一个老年患者正在输液，凑近看了看输液瓶上的标签——是一种价格不菲的中成药注射液，适应症很宽泛。他记得这种药在省医使用有严格限制，在这里却似乎很常见。
他又留意了几个病人的床头卡和用药记录，发现抗生素的使用确实存在不合理现象，要么级别过高，要么联合用药过多，要么疗程过长。
走到护士站，他瞥见一个摊开的护理记录本，上面的字迹潦草难辨，生命体征记录不完整，交班内容空洞。
一圈转下来，林杰的心越来越沉。
王保国邮件里描述的情况，甚至比他看到的还要严重。
设备老化、人才流失、管理粗放、技术萎缩、可能存在的不合理用药……这些问题交织在一起，像一张无形的大网，将这家县医院紧紧束缚，难以呼吸。
这不仅仅是清溪县医院一家的问题，而是成千上万挣扎在生存线上的基层医院的缩影。
它们承担着最基础的医疗保障任务，却面临着最严峻的生存挑战。
离开医院时，夕阳西下，将破旧的门诊楼拉出长长的影子。
林杰站在门口，看着步履蹒跚的病人和神色疲惫的医护人员，一种强烈的责任感和无力感交织在心头。
他知道，简单的给钱给设备，解决不了根本问题。
需要改变的，是人的观念，是管理的模式，是技术的土壤。
他需要找到一个突破口。
正当他沉思时，一阵急促的哭喊声从门诊方向传来。
“医生！医生！快看看我娃！他喘不上气了！”
林杰循声望去，只见上午那个抱着孩子的年轻母亲，正惊慌失措地跑向急诊科，怀里的孩子面色青紫，呼吸极度困难。
几乎是本能，林杰立刻迈开脚步，朝着急诊科跑了过去。