儿童医院那一夜，像一根刺，扎进了林凡混沌的脑海。怀抱阿桂滚烫的小身体，感受着那微弱而全然的依赖，他溃堤的泪水里，混杂着太久违的、名为“责任”的刺痛。他机械地配合医生，看着苏晚晴沉默而熟练地忙前忙后，那个曾经被他视为港湾、后又被他亲手推开的女人，在危难时刻依然展现出惊人的坚韧。
阿桂的病情稳定后，苏晚晴没有看他，只是疲惫地说：“你回去吧，这里不需要你。”语气平静，却比任何指责都更让林凡无地自容。他没有离开，而是在病房外的长椅上坐了一夜，直到天亮。清晨，他买来早餐放在门口，然后像逃一样离开了医院。
回到唐璐那所奢华的公寓，昨夜的酒气和喧嚣早已散去，空荡、冰冷，仿佛他内心的写照。唐璐穿着丝质睡袍，慵懒地靠在吧台边，递给他一杯冰水，眼神锐利得像能看穿他：“怎么？良心发现了？还是旧情难忘？” 语气带着一丝不易察觉的嘲讽。
林凡没有接水，也没有看她，径直走进浴室，用冷水狠狠冲了半个小时。他看着镜中那个眼窝深陷、胡子拉碴、额角还带着伤疤的男人，感到一阵强烈的陌生和厌恶。他砸了镜子。
破碎的镜片映出无数个破碎的他。这一刻，他意识到，继续沉沦在这温柔陷阱里，他最终会彻底腐烂。
他开始尝试戒酒。过程极其痛苦。失眠、焦虑、暴躁易怒，身体对酒精的渴求像无数只蚂蚁在啃噬。他把自己关在房间里，拒绝见任何人，包括唐璐。唐璐来过几次，带着酒，语气诱惑又带着威胁：“林凡，别跟自己过不去。这个圈子，离了这些东西，你怎么混？” 林凡用最后的理智将她轰了出去，反锁了门。
在最难熬的时候，门缝下会塞进林星悦手写的便签和保温盒。便签上画着丑丑的加油表情，或者写着“哥，巷口那家粥铺开门了，你最爱吃的皮蛋瘦肉粥。”“阿桂退烧了，苏姐姐带他回家了，别担心。” 简单的字句，像一点点微弱的炭火，温暖着他几乎冻僵的心。食物他很少动，但那些便签，他都收了起来。
沈南星的信息依旧会来，频率低，内容更简洁。有时是一个心理学名词解释，有时是一张晨跑时拍的、穿透乌云的光束照片。她从不问他在哪，在做什么，只是沉默地传递着某种存在和极简的信念。林凡从不回复，但每次手机亮起，看到那个名字，他狂躁的心跳会奇异地平复片刻。
真正的转折点，发生在一个下午。林凡因戒断反应头痛欲裂，恍惚中出门，鬼使神差地走到了以前家附近的公园。他坐在曾经经常带阿桂玩耍的长椅上，看着别的孩子嬉笑奔跑，心中一片荒凉。
“林先生？”一个温和的声音响起。林凡抬头，是秦雪见。她提着药箱，似乎是刚出诊回来，脸上带着一如既往的宁静。
林凡想躲，已经来不及。
秦雪见在他身边坐下，没有看他，而是看着远处的孩子们，轻声说：“晚晴前几天带阿桂来我这里调理，孩子受了惊吓，脾胃有点弱，需要时间。晚晴自己……瘦了很多。”
林凡喉咙发紧，说不出话。
秦雪见继续平静地说：“我学医时，老师说过一句话，身体病了，知道吃药调理；心病了，却总想着硬扛或者逃避。林先生，逃避解决不了问题，自我惩罚也弥补不了什么。真正的强大，是承认自己病了，然后，一点点治。”
她留下一个小香囊，“安神的，睡不着时放在枕边。”然后便起身离开了。
没有说教，没有评判，只有医者的洞察和一句点醒。那句“承认自己病了，然后一点点治”，像一把钥匙，撬动了林凡心中最坚硬的壳。
那天晚上，他第一次主动拨通了一个电话，打给一位早已不过问世事、他曾无比敬重的恩师。电话接通，他哽咽着，只喊了一声“老师”，便再也说不出话。
老师在电话那头沉默良久，叹了口气：“跌倒了，不怕。怕的是，躺在泥坑里，忘了自己是谁。林凡，别忘了你出发时的样子。”
忘了自己是谁……
林凡在空荡的公寓里坐了一夜。天亮时，他洗了澡，刮了胡子，换上了一身虽然陈旧但干净的衣服。他给唐璐发了条信息，只有三个字：“我走了。” 然后，他拉黑了她的所有联系方式，头也不回地离开了那个奢靡的牢笼。
他没有去找苏晚晴，他知道自己还没资格。他找到了林星悦，对一脸惊喜的女孩说：“星悦，帮我找个地方，不用大，干净就行。另外，帮我联系王工……如果，他还愿意见我的话。”
林凡知道，从泥潭里爬出来，每一步都会沾满污秽，每一步都无比艰难。但他终于抬起了脚，迈出了第一步。黎明前的黑暗最是难熬，但他已决定，面向那微弱的光，挣扎前行。等待他的，将是漫长而痛苦的自我重建，以及……一个未知的、但必须去面对的结局。