宣政殿的烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，将皇帝的影子拉得老长，在龙案上投下斑驳的暗纹。赵宸跪在丹墀上，能听见自己的心跳声撞在青石板上，一下，两下，像极了三年前漠北城破时，他跪在城门前等援军的心跳。
皇帝终于动了。
他弯腰捡起地上的玉圭碎片，指腹轻轻抚过那道裂痕——是方才被赵宸的话震碎的。烛火映着他眼角的皱纹，那些被丹砂和酒色填满的沟壑里，此刻竟浮起几分恍惚。
“你娘走的时候，手里攥着半块玉圭。”皇帝的声音突然轻了，像片落在雪地上的羽毛，“她说，这是当年我给她的定情信物。”
赵宸的脊梁骨猛地一绷。
他从未听父亲提过“母亲”。记忆里，那个穿月白锦裙的女子，只在他三岁那年出现过一次。她蹲在御花园的桃树下，给他系歪了的玉佩，指尖凉得像块冰。后来，她被一辆马车接走，再没回来。宫里的人说，她是“病逝”；民间却传，她是被皇帝“赐死”，因为她生了块“不祥”的胎记——和他右肩上的那片青黑，一模一样。
“你娘走后，我让人把玉圭砸了。”皇帝将碎片放在龙案上，“可砸着砸着，我突然想起，她临终前说，这玉圭是两半的。一半在我这儿，一半…在你娘的陪嫁箱里。”
赵宸的目光落在那半块玉圭上。月光从殿顶的琉璃瓦漏下来，照见碎片边缘的云雷纹——和他怀里那块“翊”字铁牌上的纹路，竟有七分相似。
“你找了十年幽冥门。”皇帝突然笑了，笑声里带着几分苍凉，“可你知道吗？当年你娘带着半块玉圭私奔，就是为了躲这东西。”
赵宸的呼吸一滞。
“幽冥门的门主，是你娘的亲哥哥。”皇帝的手指摩挲着玉圭碎片，“当年漠北之战，你爹我为了稳固边疆，联合了幽冥门。可你娘知道，那门里的东西，根本不是什么‘镇国神器’，是…是活的。”
殿外的雪下得更急了。赵宸听见自己的指甲掐进掌心的声音。
“那东西能吸人魂魄，能操控人心。”皇帝的声音发颤，“你娘想毁了它，可幽冥门的门主不同意。他们说，这东西是他们的‘命’，毁了它，整个漠北都会遭殃。”
“所以我娘带着半块玉圭逃了。”皇帝突然笑出声，“她以为，带着玉圭就能制住那东西。可她不知道，玉圭是钥匙，也是锁。她带着半块玉圭私奔，反而是把幽冥门的秘密，带到了京城。”
赵宸的手按在腰间的剑柄上。
“三年前你带兵入漠，我以为你是来清君侧的。”皇帝的目光突然变得锋利，“可后来我才知道，你是来找玉圭的。你找到了半块，可另一半…在我这儿。”
赵宸猛地抬头。
“你娘走的时候，把半块玉圭缝在你襁褓里。”皇帝指了指赵宸的胸口，“你右肩上的青黑胎记，就是玉圭的印记。这些年你总觉得疼，不是因为练武，是因为玉圭在发烫——它在等你找到另一半。”
赵宸的指尖颤抖着摸向胸口。那里的伤还在疼，可此刻他突然明白，那不是普通的伤，是被玉圭灼烧的痕迹。
“所以你杀了我爹？”赵宸的声音发涩。
皇帝的身体晃了晃。
“你爹是自愿死的。”他说，“他知道玉圭在你娘那儿，也知道幽冥门要动手。他说，与其让玉圭落入幽冥门，不如让我这个皇帝背锅。所以他伪造了通敌的证据，被我处以极刑——”
“放屁！”赵宸的吼声震得殿角的铜铃嗡嗡作响，“我爹对大乾忠心耿耿，怎么可能通敌？！”
皇帝的眼眶红了。
“你爹临死前，让我把半块玉圭交给你。”他从龙案下摸出个檀木匣子，打开来，里面躺着半块和赵宸怀里那块几乎一模一样的玉圭，“他说，等你找到另一半，就去漠北的无名雪山，那里有座地宫，藏着能镇住幽冥门的…镇北碑。”
赵宸接过匣子。两块玉圭放在一块儿，缺口严丝合缝，像两瓣被命运掰开的月亮。
“可你呢？”赵宸的声音发颤，“你把我爹的脑袋砍下来，挂在午门示众；你把我娘的牌位从宗祠里撤了，说她是‘祸国妖女’；你甚至…甚至想杀我，怕我找到玉圭，怕我揭开真相——”
“我怕！”皇帝突然崩溃了，“我怕幽冥门借你的手复出，怕大乾再陷入战乱，怕…怕你像你爹一样，为了所谓的‘忠义’，连亲爹都能杀！”
殿外的雪光透进来，照见皇帝脸上的泪。那泪混着丹砂，在他脸上画出两道触目惊心的红痕。
“你娘走的那天，我跪在她的寝宫外，求了她三天三夜。”皇帝的声音轻得像片雪，“我说，我什么都不要，只要你活着。可她说，她不能让我和儿子都陷入危险。她还说…还说你右肩的胎记，是她和幽冥门主的血脉印记，你将来…会和他们一样。”
赵宸的眼泪砸在玉圭上，溅起细小的水花。
他终于明白，为什么从小到大，宫里的人都当他是个“怪物”；为什么皇帝总对他冷嘲热讽；为什么赵恒总想置他于死地——他们怕的，不是他的武功，是他身上流着幽冥门的血。
“所以你今天召我来，是想让我交出玉圭？”赵宸擦了擦眼泪，声音哑得像破风箱，“你想毁了它，毁了我，毁了所有知道真相的人？”
皇帝摇头。
“我召你来，是想告诉你，我后悔了。”他指了指赵宸怀里的铁牌，“当年你娘带着玉圭私奔，我让人追杀她，是我错了。后来你爹替我顶罪，我让人抄了他的家，是我错了。今天你杀了我派去的人，砍了我的玉圭，我…我不怪你。”
赵宸愣住了。
“我老了。”皇帝的声音里带着疲惫，“这龙椅坐了三十年，我早就累了。幽冥门的事，我管不动了；赵恒的阴谋，我拦不住了。我能做的，就是把半块玉圭交给你，让你去漠北，去无名雪山，找到镇北碑，关住那东西。”
他从龙案下摸出块虎符，放在赵宸手边：“这是调遣十万大军的虎符。你拿着它，去漠北，我给你三个月时间。三个月后，若你还没回来…我就下罪己诏，把皇位传给赵恒。”
赵宸的手在抖。
“为什么帮我？”他问。
皇帝笑了，笑得像个孩子：“因为你是我儿子。哪怕你身上流着幽冥门的血，哪怕你恨我，你也是我儿子。”
殿外的雪停了。
赵宸站起身，将两块玉圭收进怀里，又将虎符揣进袖中。他走到殿门口，又停下脚步，回头看了皇帝一眼。
“父皇。”他说，“您说过，这天下从来不是您的天下。”
皇帝的眼眶又红了。
“我知道。”他说，“可至少…至少让我最后做件对的事。”
赵宸没再说话。他转身走出宣政殿，雪已经停了，宫墙上的冰棱在阳光下闪着冷光。高阳和老药头在殿外等着，见他出来，赶紧迎上来。
“将军，”高阳轻声说，“您没事吧？”
赵宸摸了摸她的头，像小时候那样。她的头发还是那么软，和十年前在漠北的雪地里一样。
“没事。”他说，“我们去漠北。”
老药头的手一抖。
“将军，这…这太危险了！无名雪山终年积雪，还有幽冥门的余孽——”
“我知道。”赵宸打断他，“可我娘在那里，镇北碑在那里，能关住那东西的钥匙也在那里。我必须去。”
他转头看向宫墙的方向，那里的积雪还没化，却已经泛出淡淡的金色——是太阳要出来了。
“阳儿，”他说，“等我从漠北回来，就带你去看桃花。御花园的桃花，开得比西市的还艳。”
高阳笑了，眼泪却掉下来：“好。”
赵宸裹紧了身上的棉袍，大步往宫外走。雪地上留下他深深的脚印，在阳光下闪着细碎的光。他知道，这一去，可能再也回不来；他也知道，这一去，或许能解开三十年的恩怨，能让大乾免于一场浩劫。
更重要的是，他要找到答案——关于他的身世，关于他的母亲，关于这个让他爱恨交织的天下。
而在宣政殿里，皇帝望着他的背影，突然笑了。他从龙案下摸出个小布包，里面装着半块玉圭的拓印，还有封信。信是赵宸的母亲写的，字迹娟秀，末尾写着：“阿宸，若你见到这封信，说明我和你爹都没能保护好你。别恨我们，去漠北吧，那里有你要的答案。”
皇帝将信揣进怀里，望着殿外的雪景，轻声说：“阿宸，一路平安。”
风卷着雪粒从殿角掠过，吹起皇帝的白发。他望着那个渐渐远去的背影，突然想起，三十年前的春天，他也是这样送别的——送别的，是他最爱的女人，和刚满三岁的儿子。
而这一次，他送别的，是他的儿子，和他的…救赎。