傍晚的风卷着栀子花香钻进3602的窗户，关谷正对着电脑调试扫描仪，屏幕上缓缓出现一张泛黄的信纸，字迹娟秀却带着几分潦草，像是写得很急。天宇端着两杯水走进来，目光扫过屏幕时猛地顿住，指尖的水珠“啪嗒”滴在桌面上——那是他三年前在横滨写的信，收信人是铃木太太，却因为迟迟没找到合适的邮差，一直压在行李箱底。
“这信怎么会在你这？”天宇的声音有些发紧，信纸右上角的咖啡渍他记得清楚，是某天帮铃木太太看店时，不小心碰翻了她的手冲壶，褐色的渍痕像朵歪歪扭扭的花。
关谷指着扫描仪旁的纸箱：“早上整理爷爷寄来的包裹，在一堆旧杂志里掉出来的。信封上写着‘转寄东京’，大概是爷爷顺手塞进箱子的。”他滑动鼠标放大信纸，“‘今日雨，小茶（就是那只三色猫）偷了邻居的秋刀鱼，被佐藤太太追得跳上了樱花树……’佐藤太太？你上次不是说丢猫的是田中家吗？”
天宇的喉结动了动，窗外的蝉鸣突然变得聒噪。他想起那天其实是铃木太太的侄女来做客，小姑娘分不清街坊姓氏，错把田中说成了佐藤，他竟跟着记混了。“大概是当时记岔了。”他把水杯放在桌角，指尖无意识地摩挲着杯壁，冰凉的触感却压不住发烫的耳根。
关谷却没放过细节，指着信里一句“檐角的风铃换了新的，是桔梗花纹”：“我记得爷爷家的风铃是樱花纹，去年回去还见着呢。”
“是后来换的。”天宇脱口而出，话一出口就后悔了——铃木太太换风铃那天，他正在居酒屋帮忙钉木牌，亲眼看着她把旧风铃收进木盒，新风铃的桔梗花是她过世的丈夫最爱的图案。这些事，他从未对任何人说过。
关谷突然笑了，从抽屉里翻出个铁盒，打开时叮当作响，里面竟装着只锈迹斑斑的风铃，桔梗花瓣的边缘已经磨平。“这是爷爷给我的，说去年收拾铃木太太的旧物时发现的，上面刻着个‘宇’字。”他把风铃递过来，“你看，是不是和信里写的一样？”
铜制的风铃在掌心沉甸甸的，背面果然刻着个小小的“宇”字，是他当时闲着无事刻上去的。天宇的指尖拂过刻痕，突然想起那个傍晚，铃木太太举着风铃笑：“刻上名字，就当你也住过这儿啦。”夕阳落在她银白的发上，像撒了层碎金。
“原来你真的在横滨住过。”关谷的声音里带着点恍然大悟，“上次你画居酒屋的后巷，说墙角有株被踩扁的紫阳花，我还以为是瞎编的——爷爷说，去年春天确实有人在那儿种了紫阳花，后来被醉汉踩了，是你帮忙移到了花盆里。”
天宇的眼眶突然发热。那天他蹲在巷口移花，手指被花枝刺出了血，铃木太太递来的创可贴是樱花图案的，她还念叨：“年轻人就是心细，不像我们老头子，只懂喝酒。”这些细碎的画面，像被风吹散的蒲公英，原以为早被遗忘，却在这一刻纷纷落在心头。
“你还说过，居酒屋的味增汤要放昆布边角料才鲜。”关谷翻出手机里的录音，是上次天宇教他做味增汤时录的，“我问过爷爷，他说铃木太太的秘方就是这个，连昆布要泡三个时辰都分毫不差。”录音里天宇的声音带着笑意：“别告诉别人啊，这是我们的秘密。”
“我们的秘密……”天宇重复着这句话，突然笑出声，眼角却有点湿润。他想起无数个这样的瞬间：铃木太太教他写“平安”的假名，笔尖在纸上顿出小墨点；小茶趴在他的速写本上睡觉，留下梅花状的爪印；暴雨天他帮着修补漏雨的屋顶，铃木太太端来的姜茶烫得指尖发红……这些他以为会烂在肚子里的回忆，原来早就顺着画笔、跟着话语，悄悄溜进了朋友们的心里。
门口传来钥匙转动的声音，美嘉抱着小小布走进来，身后跟着拎着蛋糕的羽墨。“关谷，天宇，快出来吃蛋糕！”美嘉把孩子往沙发上一放，眼睛突然亮了，“呀！这不是天宇画过的风铃吗？”她指着天宇手里的桔梗风铃，“上次你画分镜稿，特意在窗台上画了个一样的，我说像我奶奶家的，你还说我看错了。”
羽墨凑过来看信纸，突然指着其中一句“佐藤家的女儿总爱偷喝梅子酒”：“这佐藤家的女儿，是不是总扎双马尾，笑起来有两颗小虎牙？”见天宇愣住，她笑着晃了晃手机，“林学姐给我发了张老照片，说三年前有个中国男生总跟铃木太太的侄女混在一起，那姑娘就是这模样。”
照片里的天宇穿着洗得发白的t恤，正抢过一个扎双马尾的小姑娘手里的酒壶，背景里的居酒屋暖帘在风里扬起，正是他画了无数次的“月见”二字。小姑娘的小虎牙露在外面，和天宇信里写的一模一样。
“原来你就是那个‘总爱管闲事的大哥哥’！”美嘉拍着沙发笑，“林学姐说，那姑娘总念叨，有个中国哥哥会给她画速写，还教她写中文的‘谢谢’。”
天宇的手指轻轻敲着信纸，上面果然有行被涂掉的字，隐约能看出是“小奈说要学中文”。他想起小姑娘举着歪歪扭扭的“谢”字跑来，裙角沾着樱花花瓣，像只快活的小蝴蝶。
子乔和张伟突然从门外探进头：“什么好事这么热闹？”张伟举着个信封，“刚在楼下信箱发现的，寄给天宇的，邮票还是日本的呢。”
信封上的字迹和铃木太太的一模一样，里面装着张照片：居酒屋的门口，铃木太太坐在藤椅上晒太阳，脚边趴着打盹的小茶，檐角的桔梗风铃在风里轻晃，照片背面写着：“常回来看看，风铃还在等你。”
天宇的指尖抚过照片里铃木太太的笑容，突然想起离开那天，她塞给他一包梅子干，说：“到了伦敦也能尝到家里的味道。”当时他笑着点头，却在转身时红了眼眶。
“所以，”关谷突然举起酒杯，“为天宇藏了这么久的横滨故事，干杯！”
栀子花香混着蛋糕的甜香漫进屋里，天宇看着眼前熟悉的笑脸，突然觉得那些被刻意隐瞒的回忆，那些藏在细节里的惦念，原来从不是负担。就像檐角的风铃，不管挂在哪个角落，只要风吹过，总会响起熟悉的声音——那是时光在说，有些温暖，从来不曾走远。
他拿起笔，在信纸的空白处添了句：“今日晴，风铃还在响，我们都很好。”窗外的夕阳正好，把这句话染成了温柔的金色。