午后的阳光斜斜切进茶室，落在榻榻米上，将“大阪民居复原图”的手稿照得透亮。关谷正用细尖笔勾勒推拉门的木纹，笔尖悬在纸面三毫米处，迟迟未落——这已经是他第五次修改这处细节了。
“还是觉得不对劲？”天宇端着抹茶碗走进来，木屐踩在榻榻米上几乎没声。他刚从大阪考察回来，行李箱还放在玄关，帆布包上沾着关西的尘土。
关谷抬头，眉头拧成个结：“总觉得这推拉门别扭，又说不上哪错。你看，我照着旅游手册画的，朝院子开的门，怎么就透着股违和感？”
天宇放下茶碗，蹲在画稿旁。手稿上的推拉门正对着庭院，门框上还画了支含苞的紫阳花，笔触细腻得能看出花瓣的纹路。他指尖轻轻点在门沿：“关西的推拉门，尤其是大阪平民家的，很少这么‘直白’。”
“直白？”关谷不解，“推拉门不就是进出用的吗？朝院子开不是很自然？”
“你去过京都吧？”天宇从帆布包里翻出本旧相册，抽出张拍于大阪老街区的照片，“你看这户人家的门——”照片里的推拉门半掩着，门轴竟装在侧面的回廊柱上，推开时会先贴着墙滑半米，再转向院子，“这叫‘借位开’，大阪民居的推拉门几乎都这样。”
关谷凑近看照片，又对比自己的画稿，忽然“啊”了一声：“我的门是直接往外推的！”
“对。”天宇用指尖在榻榻米上画了个示意图，“大阪老房子开间窄，院子也小，直接朝外推的门，开到最大会撞着院里的石灯笼或晾衣杆。先滑向侧面再推开，既省空间，又不会磕碰——你看这门轴位置，比常规的偏了十五公分，就是为了留足滑动的余地。”
他又翻出张照片，是从屋内拍的：“你再看，门内侧的木栓，大阪人叫‘落とし’，位置比京都的低三指。因为关西人进门爱盘腿坐，抬手就能够着，不像京都讲究‘正坐’，木栓得高些才显端庄。”
关谷的笔尖在纸上轻轻点着，额头渗出细汗。他想起去年去大阪时，借住的民宿老板娘总说“大阪的门，是跟着人习性长的”，当时没在意，此刻才品出味来。
“可旅游手册上的示意图就是直接朝外推的啊。”他还想辩解，声音却弱了下去——手册上的照片明显是翻新过的网红民宿，门轴锃亮，一看就是为了方便游客设计的。
天宇没接话，转而说起个小事：“在大阪住的那几天，我总见房东太太推门时先往旁边‘溜’一下门，刚开始以为是门轴松了，后来才发现，她孙子骑着小三轮车从廊下过，门这么一滑，刚好给他让出路来。”
关谷的笔尖终于落在纸上，这次没画木纹，而是先将门轴的位置改了。笔尖在门沿添了道浅痕——那是长期滑动留下的磨损，像位老人脸上的皱纹。他忽然想起什么，在门后加了个矮柜，柜门和推拉门共用一根门轴：“这样滑门的时候，柜子门能跟着动，省得磕着里面的茶具。”
天宇笑了，端起抹茶碗：“这就对了。大阪人过日子，讲究‘门要让着人’，不讲究‘人要迁就门’。”
关谷盯着画稿，推拉门仿佛活了过来：清晨，老板娘推开门，门先往廊下滑了滑，给廊边打盹的老猫让了位，再轻轻转向院子，阳光顺着门缝爬进来，刚好落在矮柜上的酱菜坛子上。那些曾经让他犹豫的别扭感，此刻全化作了妥帖——就像穿惯了的木屐，初上脚磨得慌，踩顺了才知道，每道纹路都踩着生活的节奏。
“等画完，我想再去趟大阪。”关谷忽然说，“这次不拍照片，就蹲在巷口看人家推门、关门，看一天。”
天宇往他碗里续了点热水：“值得。有些讲究，不在手册里，在柴米油盐的缝隙里。”
暮色漫进茶室时，画稿上的推拉门终于定了型。门轴偏着，门沿带点磨损，门后矮柜上摆着个酱菜坛，坛口的布巾被门滑过的气流吹得微微动——那是关谷最后添的一笔，像在说：看，这门刚“溜”过。