张伟推开门时，夕阳正斜斜地淌进客厅，给整齐码放的卷宗镀上了层金边。他刚从法院回来，领带歪在一边，额头上还带着奔波的薄汗，可当目光落在书桌那堆卷宗上时，脚步突然顿住，像是被钉在了原地。
“这……这是我那堆文件？”他揉了揉眼睛，不敢相信自己的所见。上午还乱成一锅粥的卷宗，此刻按案件类型排得整整齐齐，每本封面上都贴着醒目的便签，红笔标注的“关键证据”“补充条款”字样在夕阳下格外清晰。
他快步走过去，随手抽出“王女士家暴案”的卷宗。翻开第一页，就看到天宇补写的补充条款，字迹清隽有力：“根据《民法典》第一千一百八十二条，后续治疗费应包含二次手术费、康复费及精神损害抚慰金，具体金额参照司法鉴定意见书（附件3）。”下面还附着一张小纸条，用箭头指向卷宗第23页：“此处需补充医疗机构出具的后续治疗必要性证明。”
张伟的手指在“精神损害抚慰金”几个字上停住了。这个术语他知道，是上周刚在培训课上学的，连所里的老律师都未必能准确引用法条编号，天宇怎么会写得这么精准？
他又抽出“张某某合同诈骗案”的辩护词，只见天宇在空白处补了一大段：“依据《刑法》第六十七条第三款‘如实供述自己罪行’及《关于办理诈骗刑事案件司法解释》第三条，结合退赃比例（50%）及被害人谅解书，建议量刑时减少基准刑20%-30%。”旁边还画了个小小的示意图，标注着“退赃时间线与量刑关联”。
“我的天……”张伟倒吸一口凉气，拿起那份陈年遗产案的卷宗。里面夹着一张天宇手写的风险分析，从“口头协议无效”到“诉讼时效起算点”，甚至连“不动产增值部分分割原则”都写得明明白白，末尾还附着《民法典》第三百零五条的原文摘抄，连标点符号都没差。
他记得自己上周跟天宇抱怨过这个案子棘手，说“当事人吵得快打起来了”，当时天宇只是嗯了一声，没多说什么，怎么会对案情细节这么清楚？
“天宇？”张伟扬声喊了一句，客厅里空荡荡的，只有夕阳在地板上移动的声音。他瞥见茶几上放着个保温杯，杯沿还留着点水渍，显然主人刚走不久。
他拿起那份遗产案的风险分析，指尖无意识地摩挲着纸上的字迹。天宇补写的内容里，有个词用得很特别——“析产”。这是法律实务里的常用术语，指财产分割，一般人只会说“分家产”，绝不会用这么专业的表述。
张伟突然想起三年前的事。那时他刚入行，在法庭上把“善意第三人”说成“好心看热闹的人”，被法官当场纠正，回来后躲在办公室哭了半天。从那以后，他对这些拗口的法律术语格外敏感，也清楚地知道，能熟练运用这些词的，要么是科班出身，要么是浸淫行业多年的老手。
可天宇明明是机械系的高材生，整天跟齿轮、电路打交道，怎么会对法律术语这么熟悉？
他翻出手机，调出上午的通话记录，回想起天宇当时说“让王女士当庭提后续治疗的事”，语气笃定得像个经验丰富的律师，连“新证据提交时限”都掐得分毫不差。当时他只觉得是运气好，现在看来，根本是胸有成竹。
“不对劲，太不对劲了。”张伟抱着卷宗在沙发上坐下，脑子里像塞进了一团乱麻。他想起天宇帮展博修机器人时，对机械构造的熟悉程度远超普通爱好者；想起他总能精准记住咖喱酱的喜好，像对什么都了如指掌；现在又加上这手专业的法律术语……这个人身上，到底藏着多少秘密？
夕阳渐渐沉下去，客厅里的光线暗了下来。张伟拿起那份补全的调解协议，看着天宇写的“精神损害抚慰金”，突然觉得这个词很刺眼。他认识的天宇，话不多，总是安安静静待在角落，可这些补全的内容却像在说：我知道的，比你们看到的多得多。
门锁“咔哒”响了一声，天宇推门走进来，手里拿着个文件袋：“忘拿这个了，里面是王女士的……”
话没说完，就被张伟打断了。他举着那份遗产案的风险分析，眼睛瞪得圆圆的，语气里带着难以置信的认真：“天宇，你老实告诉我，你怎么懂这么多法律术语？‘析产’‘基准刑’‘善意取得’……这些可不是随便看看就能学会的。”
天宇的脚步顿住了，文件袋从手里滑落在地，里面的纸张散落出来，飘到张伟脚边。他看着张伟手里的风险分析，又看了看那些被补全的卷宗，喉结轻轻滚动了一下，夕阳最后的余晖落在他脸上，一半亮，一半暗。
“我……”他张了张嘴，却没能立刻说出话来。客厅里静得能听到窗外的风声，张伟的目光像探照灯似的，紧紧锁在他脸上，带着等待答案的执着。
那些被刻意藏起来的记忆碎片，突然在脑海里翻涌——图书馆里泛黄的法律书，深夜台灯下写满批注的卷宗，还有那个总说“法律是保护弱者的武器”的身影……原来有些东西，就算不常提起，也从未真正忘记。