天宇刚端起水杯想掩饰慌乱，就见展博抱着一摞图纸走过来，纸页在他怀里哗啦啦作响。展博把图纸往茶几上一摊，最上面那张用红笔圈着几个齿轮啮合的示意图，边缘还沾着点油渍，显然是反复修改过的。
“天宇哥，你刚才说的齿轮改进方法，是哪种来着？”展博推了推眼镜，指尖点在图纸上那个画得歪歪扭扭的齿轮组上，“我这机器人的肘关节总卡壳，你说加个加固环就行，可我试了三种型号，要么太松要么太紧，你看是不是我尺寸算错了？”
图纸上密密麻麻写着参数，从模数到齿顶高系数，还有几处用箭头标着“卡壳点”，旁边画着小小的哭脸。天宇的目光在图纸上扫过，那些熟悉的符号和公式突然唤醒了脑海深处的记忆——很多年前，李明也总在他面前摊开类似的图纸，用铅笔头戳着某个齿轮问“这里是不是该改改”，阳光透过破旧的窗户落在纸上，把两人的影子拉得老长。
“我……”天宇的喉结动了动，刚才编的“网上教程”突然卡在喉咙里。他能清晰地说出问题出在齿根圆角半径上，甚至能算出最合适的加固环厚度，可这些话到了嘴边，却变成了含糊的“可能……可能是材料不对？”
“材料我换了三种啊。”展博皱着眉拿起另一张图纸，“从黄铜到不锈钢，甚至试了工程塑料，都不行。你看这里，”他指着两个齿轮啮合的接触点，“每次转到这个角度就卡，声音跟磨牙似的，听得我头皮发麻。”
胡一菲端着一盘切好的西瓜走过来，往天宇手里塞了一块：“吃点瓜再说，看你脸都白了。”她瞥了眼图纸，突然笑了，“展博你这齿轮画得跟锯齿似的，不卡壳才怪。天宇，别跟他客气，直接说他画错了哪儿。”
美嘉和张伟也凑了过来，几张脸挤在图纸周围，像一群等着老师批改作业的学生。天宇捏着那块西瓜，冰凉的汁水顺着指尖往下滴，滴在图纸上，晕开一小片淡红色的印记，刚好遮住了那个错误的压力角参数。
“其实……”天宇深吸一口气，拿起桌上的铅笔，指尖悬在图纸上方。他的脑海里闪过李明趴在桌上改图纸的样子，那时李明总说“你一笔画下去比我算半天都准”，他当时还笑李明笨，说“这是凭感觉”。
铅笔尖在纸上轻轻一点，落在齿根的位置：“这里，圆角太小了。”他的声音突然稳了下来，指尖流畅地在纸上画出一个圆弧，“你算的是0.38mm，其实得加到0.5mm，不然应力集中，转快了就容易卡。”
展博的眼睛一下子亮了：“0.5mm？我之前试过0.4，还是卡啊。”
“因为你没算接触线长度。”天宇的铅笔在两个齿轮间画了条虚线，“当齿轮转到这个角度，接触线会比你算的长2.3mm，所以加固环的厚度得跟着加0.15mm，不然就会顶到齿面。”他写下一串公式，从齿距到重合度，笔迹流畅得像是在默写自己的名字。
展博拿着计算器噼啪一算，突然拍了下大腿：“对啊！我怎么忘了算接触线！天宇哥你这也太神了吧，比我老师讲得还清楚！”
“网上……网上教程里刚好有这个案例。”天宇放下铅笔，指尖还残留着铅笔的木屑味，他飞快地拿起西瓜咬了一大口，试图掩饰眼里翻涌的情绪。
胡一菲挑了挑眉，没戳破他：“行啊天宇，藏得够深。展博，还不快谢谢人家？说不定你这机器人能提前三天完工。”
“谢谢天宇哥！”展博激动地把图纸按在胸口，“我这就去改！改好了让它给你表演个后空翻！”他抱着图纸一阵风似的冲进房间，关门声震得窗户都嗡嗡响。
张伟看着天宇写下的公式，突然感慨：“天宇哥，你这水平去当机械老师都够了，真就看了个教程？”
“不然呢？”天宇笑了笑，把剩下的西瓜塞进嘴里，甜味在舌尖散开，却压不住心里那点酸。他看着窗外，阳光正好，像极了那些和李明一起改图纸的午后，只是此刻身边的人换了，那些不能说的往事，终究只能藏在一笔一划的公式里。
美嘉突然指着天宇的手：“天宇哥，你的手好稳啊，画直线跟用了尺子似的。”
天宇低头看着自己的手，那双手曾经和李明一起拧过生锈的螺丝，一起组装过捡来的旧收音机，甚至一起在雪地里堆过雪人。他轻轻蜷起手指，把那些汹涌的回忆攥在掌心，轻声说：“练过几天，不算什么。”
客厅里重新响起笑声，张伟开始讲他新听来的笑话，胡一菲在厨房和客厅间穿梭，美嘉的手机放着欢快的音乐。天宇靠在沙发上，看着眼前的热闹，心里却像被什么东西填满了——原来有些技能不会随着时间褪色，有些人留下的痕迹，总会在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，温暖得让人想哭。