展博正拿着螺丝刀演示机器人肘部的拆解，金属关节与齿轮摩擦的“咔啦”声在客厅里格外清晰。天宇原本坐在角落喝汤，目光不经意扫过那暴露在外的传动装置，忽然放下汤碗，眉头微微蹙起。
那组银色齿轮咬合得不算紧密，边缘还留着细微的毛刺，转动时齿轮齿根处隐约有卡顿的痕迹。尤其是连接机械臂的轴承，转动角度超过60度时，齿轮啮合的声音会突然变闷，像是被什么东西绊住了似的。
“这里……”天宇的声音不大，却让喧闹的讨论声瞬间安静下来。他抬手指向机器人的肘关节，“齿轮模数选大了，和轴承的适配间隙没调好，超过55度角就容易卡壳。”
展博手里的螺丝刀顿在半空，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么知道？我调试的时候确实发现，转动角度大了会卡顿，还以为是润滑剂不够……”
“不是润滑剂的问题。”天宇起身走过去，指尖轻轻碰了碰齿轮边缘，“你看这里，”他指着齿根处的细小划痕，“齿轮加工时没做倒角处理，转动到极限角度时，齿顶会蹭到轴承内壁，时间长了会磨损出凹槽，到时候就不是卡壳，是彻底动不了了。”
他拿起旁边的备用齿轮比划着：“这种直齿齿轮适合低速转动，机械臂需要灵活活动，换成斜齿轮会好很多，啮合面积大，磨损也小。还有这个轴承，你用的是深沟球轴承吧？其实应该选角接触球轴承，能承受径向力，转动角度能再扩大20度。”
一连串专业术语从他嘴里说出来，条理清晰得像在讲解自己的设计图。展博听得眼睛都直了，手里的螺丝刀差点掉在地上：“天宇哥，你也懂机械设计？”
天宇这才意识到自己说得太投入，脸上闪过一丝不自然，含糊道：“以前做景观设计时，接触过一些机械装置的原理，略懂一点。”
这话半真半假。他确实做过景观设计，但对机械传动的熟悉，其实来自少年时——李明当年最喜欢拆收音机、装小机器人，总拉着他一起研究齿轮怎么咬合才更顺滑，那些关于模数、齿数、轴承类型的知识，是两人蹲在煤棚里拆了无数个旧闹钟总结出来的。
“太厉害了吧！”美嘉凑过来看齿轮，“我就说刚才机器人抬胳膊时有点费劲，原来是这个原因！天宇，你快教教展博怎么改！”
展博立刻把备用零件推到天宇面前，眼里满是期待：“天宇哥，你能帮我看看怎么调整吗？我试了好几次，总找不到合适的角度……”
天宇看着那些散落的齿轮和轴承，恍惚间仿佛又回到了那个闷热的夏天。少年李明举着个缺了齿轮的闹钟，一脸懊恼：“你看你看，又卡壳了，是不是我选的齿轮太小了？”他蹲在旁边，用铅笔在纸上画着草图：“试试把齿轮错开半齿，间隙留0.5毫米……”
“天宇哥？”展博的声音把他拉回现实。
天宇定了定神，拿起两个斜齿轮，演示着如何调整啮合角度：“你看，斜齿轮的齿是倾斜的，转动时是逐渐啮合，不像直齿轮那样突然撞击，这样就不容易卡壳了。轴承这里……”他拿起角接触球轴承，比在机械臂的连接处，“装的时候注意预紧力，太紧会发热，太松会晃动，用这个扳手调，力度刚好……”
他一边说一边动手调整，指尖转动齿轮的动作熟练得不像“略懂一点”。展博在旁边飞快地记笔记，嘴里不停念叨：“斜齿轮模数选2.5，轴承预紧力控制在5牛……”
胡一菲抱着胳膊站在旁边，看着天宇专注的侧脸，忽然想起刚才他听到“李明”名字时的异样。这双手既能画细腻的景观图，又能摆弄精密的齿轮，藏着的故事，恐怕比她想的要多。
“好了。”天宇放下最后一个零件，示意展博通电试试。机器人的机械臂缓缓抬起，转动角度轻松超过90度，齿轮转动的声音流畅得像流水，再没有一丝卡顿。
“成了！”展博兴奋地拍手，机器人的显示屏跳成灿烂的金黄色，电子音欢快地说：“感谢天宇先生的优化！现在我的关节比天鹅颈还灵活～”
众人都笑起来，天宇的嘴角也带着浅淡的笑意，只是眼底掠过一丝复杂的情绪。他看着那组顺畅转动的齿轮，忽然明白，有些刻在骨子里的东西，就像这些齿轮的啮合规律，哪怕隔了几十年，只要看到，身体还是会下意识地做出反应。
展博还在兴奋地测试机械臂的新功能，客厅里的笑声重新响起。天宇悄悄退回角落，拿起那碗没喝完的排骨汤，温热的汤滑过喉咙，却压不住心里那点翻涌——原来有些回忆，藏在齿轮的转动里，藏在轴承的间隙里，稍微一碰，就会带着熟悉的温度，悄悄冒出来。