深夜，园区大部分区域陷入沉睡，只有零星巡逻的脚步声和犬吠偶尔划破寂静。那间工作室里，灯光依旧惨白。
一名男助手去而复返。他确认红姐和另一名助手都已离开后，迅速反锁了房门。他的动作带着一种刻意的轻巧，与之前程序化的冷漠截然不同。
他先是走到红姐的工作台前，用手机对准那张记录着陆寒星核心数据的评估单，快速且清晰地连拍数张。
品名：孤品
性别：男
年龄：13（估）
血统：百年贵族（具体源流待查，呈明黄五彩显性反应）
肤质：白脂玉皮（绝品）
皮相状态：完整，但体表多处陈旧性疤痕
身高：178cm
腿长：100cm
… …
拍完数据，他的镜头转向了手术台。
陆寒星依旧昏迷着，在无影灯冰冷的光线下，他一丝不挂地躺在那里，瘦削的身体显得异常苍白无助，像一件被展示后随意丢弃的艺术品。男助手眼神复杂地闪烁了一下，但手上的动作没有丝毫停顿。他绕着手术台，从各个角度——正面、侧面、特写伤痕、甚至脚底——拍摄了大量照片，确保每一个细节都被捕捉。
就在这时，连接着隔壁仪器的打印机发出了“滋滋”的声响，吐出了最后一份报告——健康值综合评估。
男助手立刻上前，将报告抽了出来，目光快速扫过上面的各项指标和数据结论，随即再次用手机拍下。
做完这一切，他走到房间信号稍好的角落，打开一个加密通讯应用，将刚刚拍摄的所有内容——评估单、各种角度的照片、健康报告——打包，发送给了一个神秘人
信息显示送达。
几秒后，对方回复，言简意赅：
知道了。加大对缅北那边的高利贷压力，想办法，尽快把“货”弄到手。
男助手快速回复：
明白。
他删除了通讯记录，深吸一口气，仿佛要将刚才那一瞬间的紧张全部压下去。然后，他拿着那份纸质健康值报告，走向门口。
在开门离开前，他最后回头望了一眼手术台上那个孤零零的、对即将席卷而来的更大风暴毫无所知的男孩。那眼神里，似乎闪过一丝极淡的、难以捕捉的怜悯，但更多的，是一种执行任务般的冰冷决然。
门被轻轻关上，落锁。
工作室里，只剩下仪器规律的滴答声，陪伴着沉睡的陆寒星。
而一场围绕着他展开的、更加黑暗和激烈的争夺，才刚刚拉开序幕。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在陆寒星的脸上，他缓缓地睁开眼睛，环顾四周，发现自己置身于一间陌生的屋子里。
这是一间单身间，虽然空间不大，但却布置得十分简洁。一张小床靠墙摆放，上面铺着洁白的床单，看起来干净整洁。床边有一个小小的桌子，上面摆放着一盏台灯和一个空的水杯。房间里还有一扇窗户，透过窗户可以看到外面的景色，尽管有些模糊，但至少能让他感受到外界的存在。
最让陆寒星感到惊讶的是，这个房间里竟然还有一个独立的卫生间，这对于他来说简直是一种奢侈。然而，当他试图打开门时，却发现门被紧紧地锁住了，这意味着他失去了自由。
尽管如此，陆寒星还是不得不承认，这里的环境比他在农村养母家要好得多。在那里，他每天天不亮就要起床干活，还得费尽心思去讨好养母，才能得到一口吃的。而在这里，他什么都不用做，只需要静静地待着。
然而，这种无所事事的生活并没有让陆寒星感到轻松，反而让他觉得异常无聊。房间里没有任何娱乐设施，连一本书都没有，这让他感到无比的空虚和寂寞。他曾经向看守提出过至少给他一本书的请求，但却被无情地驳回了。
更让陆寒星无法忍受的是，他不被允许冲洗身体的任何部位，包括洗脸。因此，卫生间里并没有洗脸池，他只能每天去一个专门的地方洗澡。而那个地方，就是他刚来这里时被洗了半天，最后还被卷成春卷的地方。
每天都要去那里洗澡，而且一次就要洗好半天，这让陆寒星觉得自己的皮肤都快要被洗秃噜皮了。不过，与其他可能的结果相比，他觉得这样已经算是好的了，至少他还活着。
就这样，日子一天天过去，转眼间两个月已经过去了。在这段时间里，陆寒星的头发逐渐长了出来，短短的，黑黑的，虽然还有些参差不齐，但总算是恢复了一些生气。
陆寒星发现，除了那令人窒息的不自由和日复一日的“搓洗”，他的生活似乎被套入了一个精心设计的模板，尤其是在饮食上。
每天固定时间，锁着的门下方那个仅能通过餐盘的小窗会被打开，递进来一个托盘。托盘上的内容，对于任何一个经历过饥饿和匮乏的人来说，都堪称珍馐美味。
四菜一汤，搭配得近乎刻板。肉菜永远是纯瘦的，看不到一丝肥肉或油光，被烹饪得异常清淡；蔬菜看起来翠绿新鲜，米饭粒粒分明，散发着谷物天然的香气；汤更是清澈见底，几乎没有任何油腥，像是用食材本身的味道吊出来的。
这对于曾经在养母家吃残羹冷炙、在囚禁初期啃硬馒头就馊菜的陆寒星而言，是难以想象的奢侈。起初，他带着劫后余生的庆幸，几乎是用生命本能吞咽着这些食物，每一口都能感受到身体对营养的渴望。
然而，这种“优渥”很快显露出它冰冷、强制的一面。每天，都会有人来收走餐盘，并仔细检查他吃了多少，记录下来，然后汇报上去。
问题出在肉上。
长期在养母刘娥家里虐待的阴影让陆寒星开始害怕吃掉那些看起来干净精致的肉块。因为在养母家只要他夹一块肉都会被打个半死，在餐桌上肉永远离他最远，他只能吃离他最近的白菜和咸菜，甚至带点油水的溜豆腐，酱茄子素菜刘娥都不让吃！这是从小记忆里的习惯很难改掉！
当监管者发现他餐盘里剩下的肉菜越来越多时，警告了几次无效。终于，一天，那个负责送餐的、面相凶恶的男人再次看到几乎未动的肉菜时，彻底失去了耐心。
“给脸不要脸的小杂种！”男人骂骂咧咧地打开门锁，径直走了进来。
陆寒星吓得缩到床角。
男人不由分说，一把揪住他的衣领，另一只手粗暴地抓起盘中的肉块，就往他嘴里硬塞！
“吃！给老子吃下去！这是为你好！别不知好歹！”
陆寒星被掐得脸颊生疼，嘴唇被强行撬开，冰冷的、带着咸味的肉块被塞进口腔，抵住喉咙。窒息感、屈辱感，以及更深层的、源于过往的恐怖记忆瞬间被引爆。他剧烈地挣扎、干呕，眼泪鼻涕糊了满脸。
男人见他反抗，更加恼怒，试图灌得更猛。
“呕——！”
最终，陆寒星猛地一偏头，将塞进嘴里的肉连同胃里所剩无几的东西全都吐了出来，吐得男人一手一身。
男人气得脸色铁青，狠狠将他掼在地上，骂了一句极其难听的话，摔门而去。
这次粗暴的灌食，适得其反。
它不仅没能让陆寒星接受肉食，反而在他心里烙下了更深的阴影。从此，他对肉都产生了近乎病态的恐惧。一看到餐盘里的肉，他的身体就会不受控制地发抖。他觉得自己不配吃肉，吃不了肉！他想吃肉，但是多年形成的习惯他对肉本能的绕过去，即便胃和口腔出于本能的抗议！
表面上，他住着干净的单间，吃着精心搭配的餐食，不用劳作，身体在恢复。但暗地里，那场灌食的暴力，连同失去自由、被反复“清洗”的屈辱，以及对未来命运的未知恐惧，交织成一张更隐秘、更折磨人的网，将他紧紧缠绕。
他活着，像一件被精心擦拭、准备送上展台的瓷器，但内心的裂痕，却在无人看见的暗处，悄然蔓延。