“哐当 ——！”
2006 年夏末的安置区 3 号楼，王三媳妇手里的螺丝刀狠狠砸在刚铺的水泥地上，塑料柄裂了道缝，她红着眼眶，指着王三的鼻子喊：“装个衣柜咋了？孩子的衣服堆在蛇皮袋里，找件校服要翻半小时，你就舍不得花这两千块？”
王三蹲在墙角，手里攥着半截烟，烟灰簌簌落在新买的牛仔裤上 —— 裤子是他昨天刚买的，花了两百多，比媳妇想装的衣柜零头还贵。他瞥了眼地上的螺丝刀，又瞪着媳妇：“两千块不是钱？旧衣柜搬过来凑合用呗！装新的干啥？等孩子大了还得换，纯属浪费！”
装修队的工人早就停了手里的活，电钻 “嗡嗡” 的声音没了，只剩下两人的争吵声在空房子里回荡。队长老李靠在门框上，手里的卷尺耷拉着，脸上满是无奈 —— 这已经是王三夫妻第三次因为装修吵架了，第一次是为了换马桶，第二次是为了刷墙面，今天又为了装衣柜，每次都吵到没法干活。
“浪费？” 王三媳妇冲过去，抓起地上的旧衣柜门（从老院搬来的，门板掉了块漆），往王三面前摔，“你咋不说你买摩托车浪费？一万五买辆破摩托，天天骑出去显摆，我想装个两百块的简易衣柜你都不肯，你还是人不？”
这话像根刺，扎得王三瞬间炸毛。他猛地站起来，烟蒂往地上一踩，火星溅到水泥缝里：“摩托车是我干活用的！跑业务方便！你懂个屁！衣柜能跟摩托车比？” 他指着窗外楼下 —— 银闪闪的摩托车正停在单元门口，车座上套着红色的皮套，是他前天才从镇上摩托车行提的，逢人就炫耀 “拆迁款买的，比林家建业的自行车强十倍”。
“跑业务？我看你是去赌！” 王三媳妇的眼泪 “啪嗒” 掉在水泥地上，晕开小小的湿痕，“上周你跟李叔去镇上赌场，输了五百块，你咋不说浪费？孩子想买双新球鞋，你说没钱，转头就给摩托车装了个三百块的音响，你良心被狗吃了？”
围观的邻居越聚越多。刘寡妇抱着刚放学的儿子，站在楼梯口，小声跟旁边的张婶说：“王三也太过分了，自己花钱大手大脚，对媳妇孩子倒抠门。你看林家，建国给晓阳做书架，给老太装扶手，哪像他这样。”
张婶拎着个菜篮，探头往屋里看，嘴角撇了撇：“我早说过，男人不能惯着！你看我家老周，装修时敢跟我顶嘴？王三媳妇就是太软弱，换我早跟他闹离婚了！” 嘴上这么说，她却没敢进去劝 —— 上次劝架被王三怼了句 “关你屁事”，现在还记着呢。
王三听见邻居的议论，脸涨得通红，伸手就要去拽媳妇的胳膊：“你别在这儿丢人现眼！赶紧回家！衣柜不装就不装，你再闹我不客气！”
“你敢碰我一下试试！” 王三媳妇甩开他的手，抓起地上的油漆桶就往地上倒，乳白色的油漆 “哗啦” 流出来，在水泥地上漫开，像片恶心的奶渍，“这装修我不管了！你爱咋装咋装，我回娘家！”
说完，她抓起墙角的布包，头也不回地往楼梯口走，路过刘寡妇身边时，眼泪还在掉，嘴里嘟囔着 “没法过了，这日子没法过了”。刘寡妇想劝两句，却被她一把推开，只能看着她的背影消失在楼梯拐角。
王三愣在原地，看着地上的油漆渍，又看了看门口围观的邻居，心里又气又慌 —— 他不是不想装衣柜，是真没多少钱了。拆迁补偿款到手后，他先花一万五买了摩托车，又给自个儿买了套两千块的西装，剩下的钱只够简单刷墙、铺地板，哪还有钱装衣柜、换马桶？可他拉不下脸跟媳妇说没钱，只能嘴硬说 “浪费”。
“王哥，这油漆渍得赶紧擦，不然干了就不好弄了。” 老李走过来，递给他块抹布，“你跟嫂子好好说说，装个简易衣柜花不了多少钱，两百块就能搞定，别因为这点事闹僵。”
“说个屁！” 王三接过抹布，却没擦，往地上一扔，“她爱回娘家就回，我还不伺候了！这装修你们该咋装咋装，衣柜不装，马桶也不换，就用老的！”
老李没再劝，跟工人使了个眼色，收拾工具就要走：“王哥，这活儿没法干了，油漆洒了，嫂子又走了，你先跟嫂子和好再说吧。我们先去别家干活，等你这边妥了，再给我们打电话。”
工人拎着电钻、卷尺陆续走了，空房子里只剩下王三一个人，还有地上漫开的油漆渍。他蹲下去，用手摸了摸油漆，黏糊糊的，像他此刻的心情。窗外的夕阳透过窗户照进来，落在摩托车的红色皮套上，晃得人眼晕 —— 他突然想起媳妇刚才的话，孩子的校服堆在蛇皮袋里，找都找不到，心里像被什么东西揪了一下，有点疼。
第二天一早，王三没去装修现场，而是骑着摩托车去了镇上的赌场，想赢点钱回来装衣柜，结果又输了三百块。傍晚他骑着摩托车回来，路过林家小院时，看见林建业正帮着赵秀兰搬装修材料 —— 复合地板堆在院角，橱柜门板靠在墙上，晓阳蹲在旁边，用蜡笔在纸上画新家的衣柜，嘴里还念叨 “给妈妈装个大衣柜，放她的衣服”。
“建业，忙着呢？” 王三停下车，声音有点不自然 —— 他昨天跟建业吵过架，因为建业劝他 “别买摩托车，先装修”，他当时怼了建业 “我家的事不用你管”。
建业抬起头，看见是他，笑了笑：“王哥，咋没去装修？听说你跟嫂子吵架了？” 他放下手里的橱柜门板，走过来，“老李跟我说了，你是因为钱的事吧？其实装个简易衣柜花不了多少钱，我认识个木工，两百块就能做好，还包安装，比买现成的便宜一半。”
王三的脸一下子红了，手在摩托车把手上蹭来蹭去：“我…… 我不是舍不得钱，是觉得没必要……”
“咋没必要？” 建业指着晓阳的画，“你看晓阳都知道，给妈妈装衣柜是正事。嫂子跟你过日子，没图你啥，就想让孩子住得舒服点，你买摩托车是为了显摆，装衣柜是为了全家，哪个重要？”
这话像锤子似的，砸在王三心上。他想起媳妇平时省吃俭用，自己的衣服都是地摊上买的，却给孩子买最好的奶粉；想起孩子昨天哭着说 “妈妈，我想要个衣柜，这样衣服就不脏了”，心里的悔意像潮水似的涌上来。
“我…… 我知道错了，可嫂子回娘家了，我咋劝她回来？” 王三的声音低了下去，没了之前的嚣张。
“你去娘家跟嫂子认错，再跟她保证装衣柜、换马桶，她肯定会回来的。” 建业拍了拍他的肩膀，“过日子不是靠显摆，是靠踏实。你看我们家，建国没买摩托车，先给老太装扶手、给晓阳做书架，一家人住着舒心，比啥都强。你要是总想着自己，这日子咋过好？”
王三没说话，骑着摩托车往丈母娘家方向走。路上，他路过镇上的木工铺，进去问了问，简易衣柜真的只要两百块，还包安装。他想起自己买摩托车花的一万五，够装七十五个衣柜，心里更悔了 —— 要是没买摩托车，现在装修早装完了，媳妇也不会回娘家。
到了丈母娘家，王三的媳妇正在给孩子缝衣服，看见他，没理他，继续手里的活。王三的丈母娘坐在旁边，瞪着他：“你还来干啥？我闺女跟你受委屈，你还好意思来？”
“妈，我错了。” 王三扑通一声蹲在地上，头埋得低低的，“我不该买摩托车，不该跟嫂子吵架，我已经跟木工铺订了衣柜，明天就装，马桶也换新的，您让嫂子跟我回去吧。”
孩子跑过来，拉着王三的衣角：“爸，你真的装衣柜吗？我的衣服能放进新衣柜里吗？”
王三摸了摸孩子的头，眼眶有点红：“能，肯定能，明天就让木工来装，给你留个小格子，放你的玩具。”
媳妇停下手里的活，眼泪又掉了下来，却没再骂他，只是说：“以后别再乱花钱了，孩子要上学，家里要过日子，踏实点比啥都强。”
第三天一早，王三带着媳妇和孩子回了安置区，还请了建业说的那个木工，两百块装了个简易衣柜。装修队也来了，继续铺地板、刷墙面，王三主动跟老李说：“马桶也换了吧，选个便宜的，三百块以内就行。”
老李笑着点头：“这就对了，过日子就得互相体谅，光想着自己哪行。”
刘寡妇路过时，看见王三帮着媳妇收拾衣服，把孩子的校服放进新衣柜里，笑着跟旁边的张婶说：“你看，王三这不是挺懂事儿的嘛，之前就是太好面子。”
张婶撇了撇嘴，却没再说风凉话 —— 她想起自己装修时为了显档次，多花了不少钱，现在儿子彩礼还没凑够，心里有点不是滋味。
夕阳西下时，王三的装修终于又开工了。新衣柜靠在墙边，虽然简单，却透着股过日子的踏实劲。王三看着媳妇给孩子整理衣服，心里突然明白：装修装的不是豪华，是一家人的舒心；过日子过的不是显摆，是互相体谅的踏实。就像林家那样，不贪不装，把钱花在刀刃上，把日子过在心里头，这才是真的好。