春分后的清溪村，早晨像刚出锅的红薯，热乎、软糯，还冒着甜丝丝的气。鸡鸣刚叫过三遍，林建国就起身，趿拉上老伴纳的千层底布鞋——鞋底还留着去年冬天的泥浆印，刷也刷不掉。他站在院里，对着洋铁皮水缸舀了瓢凉水，“哗啦”拍在脸上，激得毛孔齐刷刷立起。
堂屋八仙桌上，赵秀兰已经把材料码得四角四正：红皮房产证、绿皮土地证、照片、证明……一样样用旧挂历纸包好，再塞进那只洗得发白的帆布包。包面用红线绣了朵指甲盖大的向日葵，花瓣已经起毛，像被猫抓过，可依旧精神。她把帆布包挎到丈夫肩上，顺手递过去一块热乎乎的红薯面饼：“垫垫肚子，谈判桌可不管饭。”
建国“嗯”了一声，咬一口饼，饼里裹着腌萝卜丝，咸里带甜。他抬脚出院，回身冲屋里小声喊：“妈，您再睡会儿，我争取晌午前带好消息回来！”
村道上的露水还没干，踩上去“噗嗤”一声，泥点溅到裤脚，像给藏青裤子绣了圈褐边。老槐树底下，李叔正蹲着抽烟，烟是自卷的，报纸边露在外头，被风一吹“扑簌”掉灰。他见建国过来，抬手打招呼，嗓子却被烟呛住，咳得眼泪直流：“建国……咳，听说你今儿谈判？带哥一句，能要多点就多要点！”
建国笑笑，没接茬，只拍了拍他后背：“李叔，少抽点，嗓子都糊了。”说完继续往前走。背后传来李叔含糊的嘟囔：“老实人……吃亏哟！”
路过张婶家，张婶正蹲在门槛剥花生，红皮扔得满地。她抬头见建国，立马起身追两步：“大侄子，要是拆迁办给你多补，别忘拉婶子一把！我要求不高，多十万就行！”建国摆摆手：“婶，政策一家一家谈，咱按规矩来。”脚步没停，帆布包拍在屁股上，“啪嗒啪嗒”，像给他打节拍。
村委会隔壁的旧仓库，屋顶石棉瓦裂了好几道口，阳光漏进来，在地面画出歪七扭八的金线。门口新刷的木牌红得扎眼，油漆味混着土腥味，像刚出锅的猪血又掺了把黄土。
屋里，王主任正伏案写字。他三十出头，发际线却退到“半山腰”，脑门被灯光一照，亮得能当镜子。桌上搪瓷杯印着“为人民服务”，杯里泡菊花茶，茶梗浮浮沉沉，像一群戏水的小鱼。听见脚步声，他抬头，见建国进来，立刻起身，椅子腿在水泥地刮出“吱啦”一声。
“林大哥，早啊！”王主任绕过桌子，顺手提起暖壶，给建国倒了杯白开水。水烫，冒着白汽，建国双手捧住，掌心瞬间暖透。
建国没喝，先把帆布包放桌上，“哗啦”拉开拉链，一样样往外掏：红皮房产证、绿皮土地证、照片、证明……边角对齐，排成一条笔直的线。照片背后，晓梅用铅笔写的小楷秀气：“正房-1”“鸡笼-3”，旁边还画颗小太阳，像给孩子看的连环画。
王主任看得直乐：“林大哥，你这材料比我办公桌都整齐！上回李叔来，少三张照片，现拍现洗，糊得跟鬼画符似的。”
建国憨笑，露出一排被烟茶染黄的牙：“庄稼人干活讲规矩，材料也一样，省得来回跑。”
两人坐下，建国从兜里摸出一张折叠的纸条，纸边带着橡皮擦过的毛刺。他摊开，上面两行字歪歪扭扭却清清楚楚：
1. 两套一楼相邻房，方便照顾老娘。
2. 5平储物间不要，换现金买洗衣机。
王主任看完，心里先有了好感——不要天不要地，只要顺手方便，这是实在人。
他拿出平面图，红笔圈出两套相邻一楼：“3号楼101、102，窗朝小花园，出门就是健身器材，老太太遛弯不用上下台阶。”说着，抬头冲建国笑，“这位置原本人抢着要，我给留的，就怕你家用得上。”
建国心里一热，嘴角止不住上扬，连连点头：“太合适了！我妈腿疼多年，最怕爬楼梯了。”
谈到储物间，王主任摁亮计算器，指尖噼啪：“5平x9000x1.2倍补贴，合5.4万，凑整给6万，再加配合奖励4万，总共多拿10万。”
建国听着数字跳，心里却打鼓：“主任，可别给我开天窗，回头查账要退的。”
王主任摆手，把屏幕转向他：“瞧，政策写得明明白白，咱叫‘放弃附属用房奖励’，不是暗箱操作。你配合，我省心，上面也高兴，三方得利。”
一杯茶功夫，方案敲定：
安置房：3号楼101、102，一楼相邻，80平x2
现金：180万基础＋10万奖励，共190万
交房：明年春分，逾期每天补200元租金
王主任让建国先过目协议，建国眯起眼，逐字逐句看，像老牛反刍，生怕漏掉一根草刺。看完，他指着空白处：“主任，把‘储物间放弃’写进去，省得夜长梦多。”
王主任笑着应下，提笔补充，又盖上红章，印泥香混着纸墨味，像给协议撒了层胡椒粉，提味又醒神。
建国从兜里掏钢笔——那是女儿晓梅获奖的奖品，笔帽刻着“优秀学生”四字。他拧开笔帽，手心里先攥出汗，落笔却稳： 林建国三字，横平竖直，像用尺子量过。
王主任握住他的手，上下晃三晃：合作愉快！以后村里人若问，我就拿你家当样板——不吵不闹，该得的一样不少。
建国腼腆地笑，眼角挤出两道深沟：庄稼人不懂拐弯，只认一个理：按规矩来，心里踏实。
出了仓库，日头已爬到老槐树顶，阳光像一把碎金，洒在土路上。建国背着帆布包，脚步比来时轻快，包里的协议副本硬邦邦，拍在他后腰，像给他打节拍。
槐树下，李叔还在蹲着，烟已抽到过滤嘴，手指被熏黄。他抬头，嗓子沙哑：咋样？多给没？
建国蹲下身，从兜里摸出晓阳塞给他的水果糖，递过去：叔，含着，润润嗓。钱没多要，位置却挺好，一楼带花园，我妈能种菜。
李叔愣神，糖含进嘴，甜得他眨巴眼：就……没闹？
没闹。建国拍拍膝盖起身，政策像老牛拉车，顺着他，他走得快；逆着他，他尥蹶子。咱不拽牛尾巴，只牵牛绳。说完，继续往家走，背影被阳光拉得老长，像一条笔直的田埂。
刚推开院门，红薯粥的甜香就扑上来，像给他洗脸。赵秀兰站在灶前，手里锅铲还滴着粥汁：咋样？
建国把帆布包一举，像举起刚打下的猎物：成了！两套一楼，带花园，190万！
晓阳正蹲在地上玩铁皮青蛙，闻言蹦得老高，青蛙一声落地，砸出个小坑。他扑到父亲腿边：爸，我要书架，还要向日葵！
给！都给！建国一把抱起儿子，转了两圈，风吹得他衣摆猎猎作响。
林老太坐在藤椅上，手里捻着念珠，眼角湿亮：好，好，按规矩来，踏实。她抬头望天，一群鸽子掠过，哨音清亮，像给这家人鼓掌。
晚饭后，月亮爬上槐树梢，地面雪白，像撒了层糯米粉。建国把协议副本摊在桌上，给母亲和妻子逐条念，声音低却稳。念到逾期交房补租金时，他笑：瞧，王主任把咱的后路都想好了。
赵秀兰把缝到一半的椅垫放下，打趣：这回咱可得给人家送面锦旗，写上‘公正为民’。
林老太摇头：不送，踏实过日子比啥都强。锦旗挂墙上，落灰；记在心里，长亮。
窗外，咸菜缸的咸香仍在空气里打旋，混着新翻泥土的腥气，像给清溪村调了一碗定心汤。远处，谁家狗吠了两声，又被夜色按下去；近处，晓阳在梦里笑，铁皮青蛙一声，像给这踏实的日子，上了发条。