仓库的火塘里堆着松木疙瘩，火苗“噼啪”地舔着柴禾，把众人的脸映得红堂堂的。雪片打着旋儿从破窗棂钻进来，刚落地就化了，在泥地上洇出一个个深色的圆点。李大叔往火里添了块劈柴，火星子“噌”地蹿起来，燎到了悬在梁上的玉米串，落下几片干黄的叶子。
“这雪下得好啊，瑞雪兆丰年。”老马磕着烟袋，烟锅里的火星在火光里若隐若现，“等开春化了雪，地里保准墒情足，种啥长啥。”
王二婶正纳着鞋底，线绳穿过厚布的声音和柴火声混在一起，倒有了种特别的安稳。“可不是嘛，去年冬旱，麦苗都蔫了，今年有这场雪，玉米种子撒下去，准能噌噌往上冒。”
陈老五蹲在离火塘最远的角落，手里捏着根烧焦的树枝，在地上划来划去。火光照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里像是藏着星星。他先画了几道弯弯曲曲的线，又在旁边标了个歪歪扭扭的“沟”字。
“这是啥？”三秒凑过去看，树枝划过的地方，泥土被翻起来，露出底下的黑土。
“等高线沟。”陈老五头也不抬，树枝又往下走，画出一个个整齐的小格子，“河湾地得这么整，雪水顺着沟流，不淹苗。”他的树枝在格子里点了点，“这是播种的行距，新玉米种得比老品种稀点，通风。”
众人都围了过来，地上的图案渐渐清晰——有河湾地的沟，有平地的垄，还有标注着“羊粪堆”的小圆圈，像幅简化的春耕图。李大叔摸着下巴：“老五，你这图比三秒墙上画的流程图还明白。”
陈老五没说话，树枝又在图的边缘画了个大圈，里面写着个“仓”字，大概是指新粮入仓的景象。他画得专注，连火星子溅到裤脚都没察觉。
突然，他用脚在地上蹭了蹭，把画好的图全抹了。黑土混着黄土，刚才的沟啊垄啊全没了，只剩下片模糊的印记。
“咋擦了？”王二婶不解，“画得挺好的。”
“还是等土地醒了再说。”陈老五把树枝扔回火塘，火星子“噗”地一声腾起来，“现在说啥都是虚的，得等雪化了，地松了，一锨下去能闻见土腥气，那时候再盘算才实在。”
话是这么说，可他眼里的光却藏不住，像雪地里埋着的火种，稍微一吹就能燃起来。三秒看着他的侧脸，想起前几天去他羊圈，看见墙角堆着新做的木犁，犁头磨得锃亮，显然是早就备好了开春的家什。
火塘里的柴禾渐渐烧成了炭，红得发亮。老马往每人手里塞了块烤红薯，甜香混着焦糊味在仓库里漫开。“来，尝尝我家地窖里的红薯，去年用羊粪种的，甜得很。”
陈老五咬了一口，红薯的糖汁顺着嘴角往下流，他赶紧用袖子擦了擦，嘿嘿地笑：“今年用合作社的法子种，保准比这还甜。”
“那是自然。”三秒也咬了口红薯，热乎气从喉咙暖到心里，“我从农科所要了新的红薯苗，说是能结得又大又多，到时候咱也搞个红薯宴，请全村人吃。”
“还得酿点红薯酒。”李大叔接话，“去年我家的红薯酒没够喝，今年多酿两缸，就用老五的羊粪肥的红薯。”
众人你一言我一语地说着，火塘里的炭偶尔“噼啪”响一声，像是在应和。雪还在下，仓库外的槐树枝被压得弯弯的，却透着股子蓄势待发的劲儿。
陈老五没再说话，只是一口接一口地吃着红薯。吃到最后，他把红薯皮扔进火塘，看着火苗舔舐着焦皮，突然冒出一句：“再过一个月，就能耕地了。”
没人接话，但每个人都听见了心里的期盼——期盼雪快点化，期盼土地快点醒，期盼那把新磨的犁，能在合作社的地里，划出第一道深深的沟。
夜深了，雪还没停。三秒临走时，看见陈老五还蹲在火塘边，眼睛望着仓库外白茫茫的田野，手里无意识地摩挲着什么。她走近了才发现，他手里捏着粒玉米种，是去年收成最好的那穗上剥下来的，被体温焐得暖暖的。