三秒把那个银灰色的测高仪摆在堂屋八仙桌上时，阳光正斜斜切过窗棂，在仪器的液晶屏上投下道细碎的光斑。爷爷蹲在门槛上编竹筐，篾条在指间翻飞成金褐色的弧，眼皮都没抬一下。
精度到厘米级，三秒用袖子擦了擦仪器上的指纹，塑料外壳在光线下泛着冷硬的光泽，卫星定位校准，误差不超过五公分。隔壁老王家的果园，就是用这玩意儿划的等高线，浇地时水顺着沟走，一点不浪费。
爷爷手里的篾条突然顿了顿，竹青的断口在他掌心硌出道白痕。他慢慢直起腰，后腰的旧伤让这个动作带着点滞涩，像棵被风刮久了的老槐树。你爷我种了四十年坡地，他声音里裹着点土坷垃的糙，哪块地高哪块地低，闭着眼都能摸出来。
三秒嗤了声，从裤兜里掏出手机点开照片，屏幕上是无人机拍的梯田俯瞰图，一道道等高线像银链子缠在山上。爸去年种的那半亩谷子，就因为没找平，浇地时水全跑到低处，高处的苗旱得卷了叶。这不是凭感觉的事，得讲科学。
爷爷没接话，转身往柴房走。木门一声开了，混着陈年的草木灰味飘出来。三秒看见他在墙角翻找，最后拎出根粗麻绳，绳头系着块锈迹斑斑的铁秤砣——那是奶奶在世时用来称粮食的，秤杆早就断了，只剩这铁砣被爷爷捡了去。
这玩意儿比你那仪器准，爷爷把麻绳往肩上一搭，铁砣在腰侧晃悠，仪器再精，能有绳子贴地皮？
三秒跟着往坡地走时，鞋底碾过碎石子的声音格外清晰。这半亩坡地在村子西头的向阳坡上，土是红褐相间的，去年种的豆子收了后就荒着，草芽已经钻出了地缝。爷爷走到地边，把铁砣往地上一放，麻绳立刻绷得笔直，像道黑色的垂线从他手里垂到地面。
等高线，就是找高低一样的地，爷爷用脚把铁砣周围的土踩实，绳子吊着砣，自然垂下来的就是直上直下，沿着这绳头往旁边挪，画出的沟痕，高低差超不过一指头。他蹲下身，从兜里摸出把小镢头，顺着麻绳的方向在地上划出道浅痕，土块簌簌落在他的布鞋上。
三秒蹲在旁边看，铁砣确实稳当当的，麻绳垂得笔直，可他总觉得心里不踏实。这绳子有弹性，风一吹不就歪了？他伸手想去拨麻绳，被爷爷一把打开。
手别欠，爷爷瞪了他一眼，选个没风的天，绳子提前泡过水，胀得硬邦邦的，咋会动？他说着往旁边挪了两步，铁砣跟着落地，又是一道新的沟痕。两道痕之间隔着半步远，看着倒真齐整。
太阳爬到头顶时，爷爷已经划出了五道沟痕，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚，滴在红土里洇出个深色的点。三秒举着测高仪在旁边测，屏幕上的数字跳来跳去，有时确实和绳测的沟痕差不多，有时又差着小半尺。
你看，三秒把仪器凑到爷爷眼前，这儿就差了三十公分，这要是开了沟，水肯定往低处跑。
爷爷眯着眼看了看屏幕，又弯腰用手量了量两道沟痕的高度，眉头拧成个疙瘩。仪器说差，可我摸着土是平的。他抓起两把土，在手心搓了搓，红土簌簌从指缝漏下去，这坡地看着斜，底下藏着石头疙瘩，仪器说不定是把石头当土了。
两人僵在地里，风从坡下的槐树林里钻出来，吹得麻绳轻轻晃了晃。三秒看着爷爷手上的老茧，那是几十年握锄头磨出来的，厚得能刮下一层土；再看看自己手里的测高仪，冰凉的外壳映着他年轻的脸。他突然想起小时候，爷爷也是这样牵着他的手在地里走，告诉他哪块地适合种玉米，哪块地得种红薯，脚下的土好像会说话。
要不这样，三秒把仪器揣回兜里，这半亩地分两半，你用绳测，我用仪器，秋天看哪半收成好。
爷爷愣了愣，嘴角慢慢咧开道缝。行，就这么办。他把麻绳往脖子上一绕，铁砣在胸前晃悠，像挂了个沉甸甸的勋章。
接下来的半个月，爷孙俩在地里忙得脚不沾地。三秒先用无人机扫描地形，在屏幕上画出弯弯曲曲的线，再按图索骥用石灰标出沟痕，每走三步就得蹲下来看仪器，额头上的汗滴在屏幕上，晕开一片模糊的光斑。爷爷则每天清晨就往地里去，趁着露水重、风还没起来，把麻绳在桩子上绕几圈，铁砣一放，跟着垂直线慢慢挪，小镢头在地上划出的沟痕细而直，像用尺子量过。
有天傍晚，三秒看见爷爷蹲在两道沟痕中间，用手掌来回比量。夕阳把他的影子拉得老长，投在红土地上，像株弯着腰的高粱。你这仪器划的线，爷爷头也不抬地说，到了那块卧牛石旁边，就有点往上飘。三秒走过去看，果然，仪器标出的线在石头旁微微凸起，而爷爷用绳测的线，绕过石头时自然地低了半寸。
卫星信号被石头挡住了，三秒挠了挠头，可能有点误差。
爷爷没说话，只是把铁砣往石头边一放，麻绳垂下来，刚好贴着石根的土。地是活的，他慢慢说，石头、树根、老土坷垃，都得顺着它们的性子来。仪器认的是数字，绳头认的是地皮。
播种那天，两人各自在自己的半亩地里撒下玉米种。三秒看着爷爷顺着绳测的沟痕撒种，铁砣就放在地头，麻绳盘成圈，像条安静的蛇。风过时，绳圈轻轻动了动，好像在和土地说着什么。
夏天来得又急又猛，几场暴雨过后，坡地被浇得透湿。三秒去地里看时，心一下子揪紧了——他用仪器测的那半边，靠近石头的地方积了水，玉米苗泡得发黄；而爷爷绳测的那半边，沟痕像毛细血管似的，把水引到了低处的渗水井里，苗棵子绿得发亮。
绳子比仪器懂水，爷爷蹲在积水的地方，用手把水往沟里引，水往低处流，可它也怕碰着硬东西，得给它找条顺溜道。三秒没说话，默默跟着爷爷挖排水沟，手指触到湿润的红土，突然觉得这土比仪器的屏幕更实在。
秋天收割时，绳测的那半边玉米秆子齐整整的，穗子沉甸甸的；仪器测的那半边，虽然大部分收成不错，但靠近石头的地方，穗子明显小了一圈。三秒抱着玉米棒子，看着爷爷用麻绳捆秸秆，铁砣在旁边的草堆上晒着太阳，浑身锈迹在光线下闪着暖黄的光。
明年，三秒突然说，咱用绳测划大方向，仪器在旁边盯着细节，咋样？
爷爷捆秸秆的手顿了顿，抬头看他，眼里的皱纹像被风吹开的水波。他咧开嘴笑，露出豁了颗牙的牙床，绳头贴着地皮走，仪器在旁边瞅着，咱爷俩搭伙，让这坡地多打几担粮。
夕阳西下时，爷孙俩扛着玉米往家走。麻绳在爷爷肩上晃悠，铁砣偶尔碰着石头，发出一声轻响，像在为这坡地数着收成。三秒看着爷爷佝偻的背影，突然明白，所谓的等高线，从来不是冷冰冰的线条，而是土地和人的默契——就像这根麻绳，一头系着祖辈的经验，一头连着脚下的泥土，垂下来的，是最实在的日子。