李府夜宴的灯火煌煌如昼，金樽玉箸交相辉映。李大少举杯向满座宾客笑道：“千金散尽还复来！”他指间漏下的琼浆染污了蜀锦地毯，如同泼洒了一地碎金，众人却轰然喝彩，只道是风流豪迈。他醉眼朦胧，竟将一只玉冠掷入酒池，权当浮游的溺器——那玉冠沉浮于琥珀光中，恰似他飘摇未定的魂魄，在奢靡的旋涡里浮沉。
当金粉褪尽的深秋来临，李家仓廪竟已空空如也。李大少缩在漏风的旧屋，对着窗外萧瑟梧桐，才猛然记起父亲临终的嘱咐：那枯槁的手指曾颤颤指向米仓，吐字如针：“仓廪如渊，滴水亦惜…”那时他只当是朽木之音，如今这针却扎在心上，痛得他浑身发冷——原来挥霍千金时漏下的每一滴酒，都成了今日穿肠的苦胆。
第二更寒夜，他蜷在薄衾中翻检旧物，忽见箱底一卷蒙尘的书简。抖开细看，竟是少年时抄录的《货殖列传》，墨痕稚拙却筋骨分明。当年父亲每夜执灯立于案旁，目光如炬：“商道如弈，一子错则满盘休。”言犹在耳，他却弃卷从欢，将满腹经纶换作了酒肉脂膏。烛光摇曳里，书简上的字迹如同父亲深陷的眼窝，幽幽凝视着他。他指尖抚过冰冷的简片，却似触到灵魂深处龟裂的沟壑——那沟壑深不见底，正是虚掷的光阴刻下的伤疤。
第三更霜重，他醉卧在城隍庙破檐下。冷月如刀，割开他混沌的灵台，竟显出白日里一场大祸：他酒气冲天闯入米行，拍案叫骂东家刻薄。那些狂言秽语此刻随寒风灌入耳中，字字如冰锥刺骨。忽而一声更鼓破空而来，震得他肝胆俱颤——那鼓声闷重，如同良知最后一声悲鸣，在寒夜里撞响了他已生锈的心钟。
第四更风紧，他忽觉喉间腥甜，咳喘如破风箱。蜷在草堆里瑟瑟发抖时，才想起半月前咳疾初起，老郎中提着药箱追到赌坊门口：“此症如星火，不扑则燎原！”他当时掷还药包大笑：“阎王岂敢收我李大少？”此刻寒热交攻，周身如坠冰窟，又似卧炭炉。恍惚间，郎中那枯瘦身影立在月光里，叹息如霜落：“悔之晚矣…”
五更破晓，霜色凄清。李大少踽踽行至城外寒山寺，只见一老僧立于古松下，托着铜钵接取松间晨露。他扑通跪倒：“求师父指点迷津！”
老僧目如古井：“檀越可知寺中五更钟因何而设？”不等回答，便引他至殿后深井旁，将手中铜钵投入井中。那钵沉入幽暗水面，竟化作一口青绿铜钟，在井底发出嗡鸣，声波自水下层层漾开，仿佛来自岁月深谷的呼唤。
“此钟沉于井底百年矣，”老僧声如古磬，“日日受清泉涤荡，终将锈成沉碧之色——人心亦当如此，沉入悔悟之渊，方得清净。”
李大少凝视井中，只见铜钟青影随水波摇曳，钟声似从远古传来，荡涤着魂魄里淤积的尘垢。这一刻他忽然觉悟：世人所谓四悔，不过是蒙尘心境被钟声震落的碎屑；而真正的警醒，是让心魂如这口沉钟，在岁月深泉里默然涤净，直至通体澄澈，映见天地本来面目。