我家世代藏书,曾祖在城东筑起三重楼阁,名曰“万卷楼”。楠木架顶天立地,宋版书裹在锦函里,幽光浮动如深潭古玉。父亲每登楼必换软履,指尖拂过书脊的谨慎,像触碰初凝的霜华。他常道:“人生有书可读,有暇得读,有资能读,又涵养之,如不识字人,是谓善读书者——此乃人间至福。”少年时我懵懂,只疑心这满楼珍宝,岂是寻常人能消受的清福?
城中皆知我家书楼金贵,我却独喜溜去城外放牛。溪边常遇牧童阿泉,他粗布短褂,赤足踩泥,牛背上总摊着一本毛边的《千家诗》。书页卷角,沾着草屑泥点,他读得入神时,老牛偷啃了邻家豆苗也浑然不觉。我笑他:“书都读烂了,买本新的岂不便宜?”他挠头憨笑:“烂了才亲哩!字句都沁进纸缝里,有股子汗味儿。”
一日雷雨骤至,我避入他家茅檐。土墙熏得黝黑,唯窗下一方木桌干净。桌角叠着几册书,最上一本《庄子》边角磨得发白,页间夹着几茎干枯的野菊。阿泉娘端来粗陶碗盛的山茶,茶叶粗梗浮沉。阿泉湿淋淋闯进来,顾不得擦脸,先踮脚把窗台淋湿的书挪到干处,手指在封面上轻轻一抹,珍重如抚平鸟儿的湿羽。他娘笑叹:“牛放跑三回了,为这几页破纸!”
多年后我继承书楼,紫檀木函里的书越发矜贵。某日整理旧籍,忽见一函《陶渊明集》锦缎松脱,抽书欲修,尘埃簌簌而落。翻开脆黄的册页,竟见几处朱批如新血:“此中有真意”——字迹歪斜稚拙,分明是幼年我贪玩时乱涂的。指尖抚过童稚笔迹,忽觉锦函如棺,华美却隔绝了书页的呼吸。
窗外市声喧沸,楼中却一片死寂。书册列队森严,沉默地审判着我这徒拥宝山的主人。此时管家惶急来报:阿泉求见。他一身风尘,双手捧着一包旧书:“当年大水冲垮了屋,只抢出这几本……听说您雅好藏书,特来物归原主。”书页潮黄板结,水痕蜿蜒如泪,却仍可辨《千家诗》里熟悉的批注:“牛啃豆苗处,恰见‘青草池塘处处蛙’之妙!”
我心头一震,引他登楼。他仰首望见满壁缥缃,脚步竟怯了,低头搓着衣角泥痕。我径直推开楠木长窗,夏风裹着麦浪气息涌入,楼中陈腐为之一扫。抽出一函最矜贵的宋版书,学他当年模样,塞入他粗粝的手中:“书不是菩萨,要人供着——带回去,给田埂翻个身!”
阿泉愕然抬眼,我将书又往前送了送。他终接过,指尖小心避开函套金线,只摩挲着书脊的布面,仿佛触摸土地温暖的肌理。他忽然咧嘴笑了,阳光镀亮他眼角的皱纹:“书里的字,怕也想晒晒日头哩!”
从此楼中规矩尽改。晨起推窗,任清风翻动案头书页;午后展卷于庭前石凳,任凭茶渍或落花点染纸间。偶见蚂蚁沿墨痕跋涉,竟似活字游走。一日读至陶诗“此中有真意”,忽闻墙外牧笛悠扬,抬眼正见阿泉骑牛经过,他扬手扔来一个野梨,不偏不倚落在我书页上。汁水洇开“欲辨已忘言”几字,黄绿斑驳,恰似春溪浸染的苔痕。
我合书而笑,齿间梨汁清甜。檐角风铃轻摇,万卷楼阁此刻仿佛也化作田边一株老树——原来真正的善读者,非在楼高几重,而是心田常空,能容得下牛蹄踏过时溅起的泥星,和风送来的一声野调荒腔。
世间清福何须寻?它不过是一册翻烂的诗集卧在牛背,是野梨汁液漫过陶渊明的酒痕。当书页染了烟火,文字浸透汗味,方知读尽千卷的妙处,正在于那一刻,你忘了自己识字。