表哥在巷子口经营着一家小修车铺，他双手如灵巧的鸟，总能在油腻的零件之间穿梭自如，将一辆辆瘫痪的自行车重新唤醒。他向来最常挂在嘴边的话便是：“事忌脱空，人怕落套。”我那时尚幼，不解其意，却见他低头忙碌，汗水混着油污在额头上蜿蜒，双手上深深嵌满了洗不掉的黑色纹路，那是常年劳作刻下的印记——我知道他相信着，每一分力气唯有踏踏实实落在地上，才不算白费。
后来，邻居家的阿成大学毕业回到了家乡。他怀揣着满腔的热情和抱负，脑子里充满了各种新奇的想法。阿成迫不及待地想要将自己的创意付诸实践，于是他精心准备了一份“共享雨伞”的创业计划书，并在社区活动中心进行了一场慷慨激昂的讲演。
在讲演中，阿成兴奋地指着自己精心绘制的ppt，向大家展示他的宏伟蓝图。他生动地描绘着满城流动的伞花将如何给行人们带来极大的便利，仿佛这个城市的每一个角落都已经被他的创意所点亮。他的语言如同一股春潮般涌动，充满了激情和感染力，让在场的人们都不禁为他的想法所吸引。
然而，当有人开始询问关于维护成本、损耗率等实际问题时，阿成的言语却突然变得飘忽不定起来。他似乎对这些细节问题并没有充分的考虑，只能用一些模糊的概念和空洞的词汇来回应，比如“理想”“前景”等等。他的回答就像断了线的风筝一样，失去了方向，让人摸不着头脑。
最终，阿成的提案在一片静默中搁浅了。我静静地看着他站在那里，投影仪幽幽的蓝光打在他的脸上，映照出他的表情从最初的炽热渐渐冷却，直至最后变得茫然无措。那些曾经在他脑海中闪耀的宏图大志，终究在现实的地面上撞得粉身碎骨，无法实现。
时隔不久，阿成竟推着他那辆吱呀作响的旧自行车出现在表哥的铺子里。表哥也不多问，只是默默接过车，俯身下去，如同对待一件珍贵的旧物。他熟练地卸下链条，仔细清洗，再重新上油，每一个动作都沉稳而专注。我站在一旁，看着表哥那双布满油污的手在冰冷的金属间游走，却神奇地让濒死的旧物重获了筋骨与力量。
阿成静静地站在一旁，一言不发，他的目光紧紧地落在表哥那双被油污浸透的手上。这双手看起来已经被油污侵蚀得不成样子，原本的肤色几乎完全被掩盖，取而代之的是一层厚厚的黑色污垢。然而，正是这双看似脏兮兮的手，却给人一种沉甸甸的感觉，仿佛它们承载着泥土般厚实的分量。
阿成不禁想起了自己曾经描绘过的那些过于华丽的蓝图，那些美好的设想如今看来就像一缕青烟，虚无缥缈，遥不可及。相比之下，表哥的这双手所代表的，才是真正脚踏实地的努力和付出。
当阿成终于接过那辆焕然一新的自行车时，他突然轻声说道：“哥，我现在才明白，有些东西空想不来，得一点点在实处上摸爬滚打才行。”这句话说得很轻，但却充满了感慨和领悟。
表哥听到阿成的话，缓缓地抬起头，他那双惯于沉静的眼睛里，此时浮起了一丝温和的笑意。他没有说什么，只是点了点头，然后又继续低下头去，摆弄起手中的零件来。
看着阿成推车远去，那辆旧车轻快地转动着车轮，仿佛已载着新生的筋骨奔向实在的远方。表哥那句老话又在我心底回响起来：事忌脱空，人怕落套。
原来所谓“脱空”，便是心悬云端而脚未着地；而“落套”呢，则是把活路走成僵硬死板的重复。表哥以沉默的劳作拆解着机械的僵硬，更悄然拆解了阿成脑中那虚悬的空中楼阁——他让我懂得，真正坚固的道路，是用双手沾满油污与泥泞，在笨拙的摸索里，一步一步为飘渺的念头搭起通向人间的阶梯。