醉红楼高耸入云，琉璃瓦映着十里灯河，在夜游者眼中是温柔仙窟，在明眼人看来却是座无碑的乱葬岗；舞榭歌台彩袖翻飞，迷离处只道是云霞流转，清醒时方知那罗衣飘带间暗藏杀伐之气——世人沉酣于幻境，唯有惊雷劈落时，才将断壁残垣当作试剑的砺石。
金老板便是这醉红楼里最酣的梦客。他夜夜倚在顶层“摘星阁”，鲛绡帐内温香软玉，夜光杯中琥珀光摇。有舞姬名云裳者，纤腰束素，水袖回风间总带着三分寒气。某夜她舞罢《霓裳》，忽指窗外如蚁车流：“您看这满城灯火，多像古战场未熄的烽燧。”金老板嗤笑掷杯：“美人儿败兴！此间分明是蓬莱岛！”琉璃盏碎地声脆，盖过了云裳腰间玉带扣里短剑的轻鸣。
这座销金窟原是“无冢之邱垄”的活注脚。账房先生最知底细：朱漆梁柱内填着烂木，汉白玉阶下垫着草灰。每逢暴雨，他总见云裳独倚回廊，指尖轻叩空心柱，面色如观墓志铭。有龟奴调笑：“云姑娘莫不是替这楼相面？”她只将水袖一甩：“我数它还有几场春雨的寿数。”檐外惊雷碾过，她罗袜边银铃骤响，竟似为危楼敲响丧钟。
那“暗动之兵戈”终在元夕夜显形。满楼宾客正争睹云裳新舞《剑器行》，忽见鼓点如雹中，她广袖翻飞似雪浪，蓦地寒光裂帛——袖中短剑直指承重柱！满场哗然里，金老板拍案怒喝：“贱婢疯了！”却见云裳旋身如鹤，剑尖点向梁上霉斑：“此木已朽三年，诸君不见白蚁如大军压境么？”话音未落，顶灯忽爆裂如星陨，碎璃纷飞中，她化作一道青影掠出朱门。
当夜三更，地龙翻身。金老板从鲛绡帐惊醒时，摘星阁已斜刺里坍去半边。他赤脚奔逃，金丝毯缠足如裹尸布。忽见云裳持剑立于危阶，剑锋正削断坠落的楠木横梁。断木轰然砸在脚前，露出的蚁穴空洞如蜂巢，内里蠕动着惨白的虫群。
“快走！这楼是纸扎的祭品！”云裳的嘶喊劈开烟尘。金老板踏着断梁狂奔，碎琉璃刺进脚掌竟不觉痛——那钻心之痛来自更深处：他亲手督造的华厦，原是吞人的巨冢；他豢养的美人腰间的寒铁，竟成了救命的神兵。
黎明时分，醉红楼已成瓦砾山。金老板跛足行于废墟，忽见半截玉带扣在灰堆里闪光。拾起细看，内侧錾着细字：“铸剑余铁”。抬头正见云裳立于残柱上，晨风鼓荡她的素衣，恍如战旗。
“姑娘究竟何人？”
“试剑山庄末代弟子。”她指向西方，“师门毁于朽梁压顶，我入风尘十年，专寻这等外华内腐的危楼。”
金老板怔立无言。烟尘漫过处，昔日宴饮的镶金地砖裂如龟甲，他忽然俯身，将云裳遗落的短剑在残砖上霍霍磨砺。剑锋刮下金粉朱漆，露出青灰色的本真质地——那刺耳声响，竟似刮骨疗毒。
三月后废墟清理毕，唯留半根龙柱不倒。金老板在其旁搭了草棚，柱身满布剑痕处悬一木牌：“试剑石”。常有匠人携凿斧来此切磋，金铁交鸣声日夜不绝。某日云裳路过，见他正教稚童以钝刀刮磨残瓦：“看好，刮去虚饰，才见真筋骨。”
暮色里火星四溅，那孩子突然举瓦惊呼：“刮出星星了！”众人围看，瓦片深处果有石英如星子闪烁。金老板抚柱大笑：“早该知道——危楼塌尽处，自有星斗生。”
原来人间多少醉生梦死乡，拆穿了无非是待掘的坟茔；而真正的清醒者，偏要在断壁颓垣间磨出慧剑锋芒。当金粉朱漆落尽，生命才在粗粝的磨砺中，显露出它如星的内核。