古语有云：“澹泊之士，必为秾艳者所疑；检饬之人，多为放肆者所忌。”此言如深潭投石，在我心间漾开波澜。这道理，并非来自经卷高阁，而是母亲在“槐荫茶舍”檐下，用半生霜雪无声写就的。
茶舍的旧木柜深处，始终安放着一只祖父留下的粗陶茶罐，罐身粗粝，釉色斑驳，恰似被岁月啃噬过的老树皮。母亲每日晨起，必用软布轻拭罐身，仿佛拂去光阴无意落下的尘埃。省城茶商柳老板的千金偶然来访，见此罐不由失笑：“这般粗陋旧物，不如弃了。我那儿有冰裂纹汝窑罐，才配得上好茶。”母亲只垂眼微笑，手上擦拭未停：“茶味在心，不在器。”千金眼底掠过一丝不解的阴翳，如同锦衣者行过寒素巷口，总疑心那素净门楣后藏着不可告人的贫窘。
后来村里兴起茶艺风潮，柳千金在村尾祖父旧仓库旧址上建起“流芳馆”。开馆那日，她广邀宾客，馆内金丝楠茶台光可鉴人，茶席铺陈如云锦霞蔚。众人啧啧称奇，唯母亲独坐角落，静静啜饮自带粗陶杯里的清茶。柳千金特意端来一只薄胎青玉杯，笑吟吟劝母亲“莫要辜负好茶具”。母亲欠身婉拒：“手拙惯了，怕唐突了美器。”席间顿时有人窃语，笑母亲“古板不识时务”。柳千金面上含笑，目光却如细针，在母亲朴素的衣衫上反复刺探——秾艳者见不得澹泊，恰似骄阳不解幽兰为何偏开在冷涧。
流芳馆风光了不足一年，柳千金便卷入以次充好的风波，门庭渐冷。一个冷雨黄昏，她突然推开了槐荫茶舍的门，发髻微乱，眼中血丝纵横，声音嘶哑：“都笑我，都踩我……婶子，你心里也笑我吧？”母亲不语，只默默取来那只粗陶茶罐，撮一匙陈年普洱，注入滚水。茶烟袅袅升起，隔开了两张面孔。母亲将粗陶杯轻推至她面前：“茶还是茶，器只是器。心若乱，金玉满堂也是囚笼；心若定，粗陶泥碗也是乾坤。”柳千金捧起那粗粝的杯子，指尖颤抖，滚烫的茶汤入喉，她忽然伏在粗木茶台上，肩头耸动，热泪混着茶汽无声蒸腾——那一刻，放肆者终于触到了检饬者心底那泓不为风尘所动的深潭。
雨停时，柳千金红着眼眶告辞。母亲默默收起茶具，粗陶罐静立柜中，如同一个无声的古老箴言。我凝望它粗粝的罐身，恍然彻悟：澹泊与检饬，并非枯槁的灰烬，而是灵魂深处自守的翠竹——纵然秾艳者投来疑忌的冷眼，放肆者扬起喧嚣的尘土，这竹影却始终静立幽篁，在风狂雨骤的世相中，以一身清瘦的骨节，默默撑起一片不容侵扰的澄明天空。
粗陶罐静立如初，倒映着窗外悄然升起的明月。月光流泻其上，竟使那粗陋的釉面泛起一层温润内敛的光华。原来人间最坚韧的守持，不是金玉其外的煊赫，而是甘守拙朴的深沉——当浮华喧嚷的潮水退去，唯有这朴拙的底色，方能沉淀为照亮长夜的、最本真的辉光。