城郊废弃渡口边，泊着一艘朽旧的船屋。每当暮色四合，船篷里便亮起一点孤灯，如遗落江心的一颗星子。船主是个无名老者，终年裹着泛黄的旧絮袄，蓬头赤足，只在渡口与船屋之间往返。船篷顶积着陈年的芦花，风起时白絮纷扬如雪，夜里便与星月同眠，枕着江流幽咽。过客笑他形同野鬼，老者却浑然不闻，只默默将芦花收拢，铺作卧榻——芦花被下，他蜷缩如婴，呼吸间吞吐着江上寒冽的夜气，仿佛天地间最清白的精魂，全被这一窝暖意悄然涵养。
初雪那夜，我踏过吱呀作响的跳板，掀开他油渍斑驳的帘子。老人正盘坐于灯下，捧一只豁了口的粗陶杯啜饮。杯中无酒，唯几片枯竹叶浮沉于清水之上。见我进来，他眼也不抬，只将竹叶杯轻叩船板，竟有清越之音如碎玉迸溅。忽而启唇，喉间淌出不成调的歌吟，声如古井微澜。吟哦间，他枯瘦的手指在空中虚虚一划，船篷缝隙漏下的月光竟似被无形之线牵引，丝丝缕缕落入杯中——杯中竹叶承着月华，渐渐流转出温润的碧色，清水竟也氤氲起薄雾，恍若盛满了整条银河的微光。
“此杯可饮风月。”他忽然开口，声音似被江水淘洗过般清寂。我接过杯盏，竹叶的清涩与月光的微凉在舌尖交融，恍惚竟品出隔世山泉的甘冽。此间吟风弄月，原非文士矫情，实是心魂滤尽了尘滓，方能在竹叶清波里，照见万丈红尘外一方无垢的天地。
午夜时分，江对岸忽然响起引擎轰鸣。几辆越野车冲下河滩，车灯如利剑劈开夜幕，强光肆无忌惮地刺入船篷。音乐声浪裹挟着粗嘎的笑骂，震得船板瑟瑟发抖：“老头！滚出来陪爷们儿喝一杯！”杯中的月华骤然碎散，清波浊乱。
老者端坐不动，只伸手探入芦花被深处。待那群人骂咧咧逼近船头，他倏然抽手向空中一抛——刹那间，芦花被下涵养的清冽夜气竟凝成千百点寒星，裹着竹叶杯中尚未消散的月魄银辉，交织成一张流转的光网。光网过处，喧嚣如沸汤泼雪，顷刻湮灭。车灯撞上光晕，竟似泥牛入海，只映出几张惊愕扭曲的脸孔。那些人仿佛被无形之手推搡着，踉跄后退，引擎徒劳嘶吼，车轮却在泥泞中空转，终究狼狈遁入黑暗。
江心重归寂静。老者俯身拾起翻倒的竹叶杯，舀入半盏江水。水中月影虽碎，清光犹存。他小心将杯子放回灯下，又将散落的芦花一捧捧覆回身上。船篷内外，夜气与月华重新开始流转、沉淀，如天地间一场无声的吐纳。
次日拂晓，我立于渡口回望。微曦中的船屋静泊如旧，篷顶芦花承着薄霜，宛如覆雪。昨夜那场荒诞的侵袭，竟未在老者身上留下半分痕迹。他正弓身掬起江水洗脸，水珠顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，晨光里竟如清露般透亮。原来真正的“躲离”，原非避居荒江或远遁山林，而在心若琉璃，自能于万丈红尘的围剿中，辟出一境不染的清光。
江风忽起，吹散船头几缕未熄的灯烟。那烟霭袅袅升腾，融入漫天清晓，仿佛老者吞吐了一夜的澄澈心魂，终于还给了乾坤朗朗。渡口石缝间，一茎新芦正刺破薄霜，昂首指向初升的朝阳——它柔白的絮朵里，已然悄悄涵养起又一轮清白的夜气，静待星月重临。