祖父院中那株老梅虬枝盘曲，树皮皴裂如古书残卷。他抚着树身轻叹：“念头宽厚的如春风煦育，万物遭之而生；念头忌刻的如朔雪阴凝，万物遭之而死。”古训如叶飘落，彼时我未解其深。直至两股无形的风拂过同一方水土，方见心念之力如何暗中雕塑着人间草木的生死荣枯。
镇东的木材商钱老板，心似一把淬毒的寒刃。他觊觎李老汉家传的百年楠木，暗地里使人纵虫蛀蚀其根，又散布谣言称此木招邪。老人焦灼之际，他假作慈悲低价购入。当巨木轰然倒下时，枝头栖鸟惊飞四散，幼雏坠亡如雨。钱老板立于木屑纷扬中，眼中却无半分愧怍，唯有算盘珠般的冷光闪烁——他那忌刻如冰棱的念头，早已在契约落墨前，就冻结了邻里间最后一丝暖意。
与之相对的，是守林人徐伯那春风般的心田。山火劫后，一片焦土触目惊心。他不言放弃，每日荷锄入山，在灰烬里播撒坚韧的种子。见断枝残巢，便默默编筐修补，为流离的鸟雀再造家园。某日，一个顽童持弹弓击落雏雀，徐伯未加斥责，只将温热的小生命轻轻捧起，教孩子以草叶为药，苔藓为褥，共同守护这微弱的呼吸。当雏鸟振翅重返林梢，顽童眸中坚冰亦融作春水——原来宽厚之念的煦暖，足以让绝望的焦土萌发新绿，让稚嫩的心田长出慈悲的幼芽。
钱老板的库房堆积如山，楠木幽光森冷如棺。某夜，他莫名高烧呓语，总见群鸟哀鸣扑窗，利喙如冰锥刺骨。而徐伯照料的焦山，新槐已然挺亭。风过处，枝叶摩挲如清泉漱石，群鸟啁啾似谢恩的乐章。两处风景如镜照镜，映出心念的因果：忌刻如朔雪，纵拥金山银山，灵魂的庭院亦成荒冢；宽厚若春风，纵使身在焦土，也能育出一片生机的汪洋。
一日暴雨骤至，钱家仓库因偷工减料而坍塌，贵重木材顺泥流散失殆尽。而徐伯的新林，柔韧的幼树根系交握，牢牢护住水土，反成下游村庄的屏障。天灾如秤，称出了两种心念的分量：一种如流沙筑台，徒有其表的富丽瞬间崩解；一种似深根潜扎，默然无声的守护却能力挽狂澜。
再抚祖父院中老梅，遒劲依旧。一道深痕蜿蜒树身，据说是雷火所劈。然而焦痕之上，新枝愈发蓬勃，春来繁花满树，香气清冽远播——原来最深的伤痕，亦可被宽厚的生之意志所超越，所转化。
原来人心方寸间自有四季流转：一念起，或如春风唤醒冻土，让希望萌芽于废墟；或如朔雪覆盖生机，使丰饶之地沦为心狱。这无形的风，吹过之处，万物皆留下它不可磨灭的印记。而选择让胸中吹拂哪一缕风，便是凡人最深沉，也最庄严的权柄。
我们无法掌控天时，却可时时拂拭心镜，使那念头吹出的气息，终成为他人荒漠里解渴的甘霖，而非催折生机的寒霜。因这世上最坚韧的根脉，不在沃土，而在人心中那不息奔涌的暖流深处。