看着眼前女孩瞬间灰败下去的脸色和眼中那深不见底的绝望，李医生又沉默了片刻。作为医生，他见过太多这样的底层挣扎。规定是死的，但人……他最终还是拿起笔，在体检表外科检查栏里快速写着，语气缓和了一些：“伤口处理不当，感染风险高，不符合岗位基本健康要求。不过……”
他顿了顿，在备注栏里飞快地补充了一句：“伤口为新鲜锐器划伤（自述搬运工伤），非慢性病或传染病。建议：立即清创抗感染治疗，一周后复查，伤口愈合情况良好可重新评估。”
写完，他将表格递给林薇，语气带着一丝职业性的、有限的同情：“去缴费处交清创换药费，然后去治疗室处理伤口。一周后拿着复查结果再来找我。这是你唯一的机会。”
不合格，但有复查机会！
如同溺水之人抓住了一根浮木！林薇眼底熄灭的光瞬间重新燃起，尽管那光芒里依旧充满了惊悸和不确定。她颤抖着手接过那张薄薄的、却重逾千斤的体检表，看着上面“不合格”那三个刺眼的红字，以及旁边那行潦草的备注，喉咙发紧：“多…多谢医生……”
“快去治疗室吧。” 李医生挥挥手，示意下一个。
林薇几乎是踉跄着走出外科检查室，后背的衬衫再次被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，伤口因为刚才的按压和紧张，灼痛感更加清晰。她捏着体检表，感觉像捏着一份死缓判决书。
一周。她只有一周时间。
接下来是胸透。
站在那台冰冷巨大的x光机前，林薇的心再次提到了嗓子眼。肋骨上那道在布拉格留下的、虽然愈合但依旧可能显影的陈旧性骨裂痕迹，像幽灵般在她脑海中盘旋。
“请脱掉外套和所有金属物品，站到指定位置。双臂抱头，深吸气，屏住呼吸。” 技师的声音毫无感情。
林薇依言照做，心脏在胸腔里狂跳。冰凉的机器紧贴着她的后背。她闭上眼睛，在“嗡”的轻响和指示灯的闪烁中，拼命祈祷那道旧伤痕迹能被新伤口的炎症阴影覆盖，或者……被技师忽略。
时间仿佛凝固。直到技师说“好了，可以呼吸了”，她才像虚脱般松开屏住的呼吸，后背的伤口因为刚才的姿势而传来一阵撕裂般的疼痛。
最后的项目是尿常规和内科问诊。内科医生是个和善的中年女人，听了她自述的“码头工伤”，又看了看外科医生的备注，只是简单问了问有没有其他病史和药物过敏，听诊了一下心肺（林薇拼命控制着呼吸频率），便在她的体检表内科栏签了字。
当林薇拿着那张盖着“待定复查”红章、外科“不合格”的体检表走出体检中心时，午后的阳光刺得她有些睁不开眼。她站在街边，看着手中这张决定她命运走向的纸，后背伤口的刺痛和内心的沉重如同两座大山。
一周。她必须让这道该死的伤口在一周内看起来“愈合情况良好”。
而她现在，连买最便宜抗生素的钱都没有。
体检费是寰宇承担了，但刚才外科的清创换药费呢？通知单上写得很清楚：基础体检费用由公司承担，额外治疗费用自理。
她摸了摸口袋，里面只剩下昨天买充电头剩下的五元硬币，以及典当工服换来的十五元中剩下的最后两张皱巴巴的一元纸币——那是她留着坐地铁回深水埗的钱。
总共七元钱。连一瓶最基础的阿莫西林都买不起。
绝望，比走出外科检查室时更加冰冷彻骨地攫住了她。
她抬起头，望向远处寰宇资本那高耸入云的玻璃幕墙大厦，金色的阳光在冰冷的玻璃上跳跃，刺眼而冷漠。