魏明染血的手臂撑住通道口时，教化派李姐、执行派王队长已带队合围，徽章在应急灯下泛着冷光。林舟指节攥得发白，记忆锚点戒烫得惊人——刚解析出怀表内侧“林建军”的刻痕，竟与自己齿轮臂纹路严丝合缝。“镜室在左！我撑三分钟！”魏明怀表绿光暴涨，将追兵逼退半尺，18:59的钟鸣里，藏着不易察觉的颤音。
学区房之灵挥袖造幻境，通道壁瞬间化作加班走廊，复印机“咔嗒”声引走半数追兵。林舟跟着视网膜地图扑向铁门，齿轮纹路在门上流转，中央双齿轮凹槽正与他掌心共鸣。“钥匙是你！”熊孩子精跳起来拍他手背，香菜印记贴住凹槽的刹那，铁门发出老式钟表的报时声，缓缓洞开。
核心镜室的诡异让相亲焦虑神都攥紧简历：环形排列的镜子里，全是职场炼狱——键盘冒火的工位、摔方案的会议室、空无一人的深夜食堂。中央巨镜最骇人：苏晓与魏萌萌相拥悬浮，齿轮印记交融成金团，镜壁爬着墨色触须。“是述职焦虑精巢穴！”老周翻档案的手发抖，“它靠吞噬‘怕被领导否定’的恐惧存活，能篡改镜像现实！”
镜中突然传来钢笔敲桌面的声响，穿白大褂的人影直接“穿”出镜面，烧瓶徽章在胸前晃悠。“林舟，你齿轮臂长反了。”赵坤推眼镜时，指节因用力泛白，目光死死锁着林舟左臂，“我是培育派赵坤，你爹林建军的搭档——当年他非要改‘情绪泵’代码，害死自己！”林舟齿轮臂瞬间发烫，数据流炸屏：【赵坤，培育派叛徒，篡改17次实验数据，能力：情绪具象化，弱点：童年作业恐惧】。
“培育派也来抢功劳？”李姐投影踩在镜沿，身后执行派举着能量枪，“总部明令双齿轮钥匙归教化派！”赵坤突然拍向镜面，镜中加班族瞬间化作黑影：“教化派靠洗脑，执行派靠蛮力——当年若不是魏明帮林建军藏代码，‘情绪泵’早成控制全人类的凶器了！”黑影扑向执行派，王队长骂着开枪，能量弹打在黑影上竟溅出“绩效不达标”的文字。
魏明的绿光屏障“滋滋”冒黑烟，他咳出一口血沫：“赵坤，你敢说建军的死不是你造假数据导致的？”赵坤脸色骤变，猛地挥手：“述职焦虑，具象化！”所有镜子同时炸裂，黑色文字块凝聚成三米高的怪物，嘴是旋转的键盘，嘶吼着“重做ppt”扑向林舟。“逻辑闭环锁！”杠精聚合体的文字利刃织成网，“述职无量化标准，领导主观否定无效——你的焦虑是伪命题！”怪物晃了晃，却啃向网面：“领导说无效就无效！”
林舟突然摸到口袋里的香菜零食，包装上的齿轮刻痕与镜中金团共振。“认知弑杀者·情绪共鸣！”他将包装按在镜上，蓝色数据流瞬间窜入——父亲的记忆碎片炸开来：年幼的自己举着画满齿轮的纸，父亲蹲在旁改数据，赵坤在门口偷换试剂瓶；魏明冲进来喊“数据造假会炸”，实验室随即传来巨响。“哥哥，用爹的印记激活净化！”苏晓的声音穿透杂音，镜中金团突然亮得刺眼。
林舟掌心贴镜的刹那，黑雾右手与齿轮臂同时发力：“认知弑杀者·双能剥离！”墨色触须尖叫着被扯出，赵坤疯了似的砸控制台：“停下！那是童年阴影精的核心！”镜中苏晓疼得蜷缩，金团黯淡下去：“哥哥，黑影在吸我代码！”魏明突然扑过来，将怀表死死按在镜缝：“用我的合理化场域拖三分钟！看镜沿——你爹的印记！”怀表绿光漫过镜面，巨镜边缘果然浮现出与林舟臂上一模一样的齿轮印记。
“爹的印记！”林舟将齿轮臂狠狠贴上去，金、蓝、绿三色光瞬间爆鸣，双齿轮钥匙的虚影在镜前成型。墨色触须化作黑烟消散，怪物发出“KpI未完成”的哀嚎，崩成碎纸。赵坤瘫在地上，指着林舟嘶吼：“不可能！双齿轮钥匙明明是……”“是净化钥匙，不是武器。”林舟打断他，齿轮臂解析出赵坤的造假报告，“我爹发现你篡改数据，改代码是为了阻止灾难——魏明养容器，是替我爹守钥匙！”
魏明怀表“啪”地摔在地上，表盖弹开——照片里年轻的林建军抱着幼童林舟，父子俩掌心都画着齿轮。“建军死前托我守着。”魏明抹掉嘴角血，18:59的指针突然开始转动，“我骗苏晓‘瘦到90斤见哥哥’，是怕三派抢她体内的代码。”镜中金团突然暴涨，苏晓与魏萌萌的身影清晰起来，赵坤突然笑了：“你们赢不了总部的！‘社会共识控制计划’早就启动了——”
“聒噪！”王队长突然开枪，能量弹擦过赵坤肩膀打在镜上，“总部要的是绝对控制，不是你们的破实验！”李姐的投影突然凝实，金色纹路爬满全身：“赵坤说得对，净化只是幌子——我们要提取苏晓的社会共识代码，让全人类都‘自愿’服从规则！”林舟瞳孔骤缩，突然想起苏晓跑步机上的摩斯密码“别信镜子”——原来指的是三派的谎言。
淡蓝色光芒突然从镜中涌出来，苏晴的半透明身影浮在光盾后，右手已几乎消散：“林舟，我用净化能量稳住晓晓了！”她抛出一枚香菜形状的吊坠，“这是记忆锚点钥，能保她们意识不消散——但净化要有人当‘锚’，要么晓晓，要么萌萌！”光盾开始碎裂，苏晴的发丝化作光点：“魏明日记里写了，你爹当年就是锚……”话音未落，她彻底融进光盾，挡住王队长的第二枪。
“我来当锚！”镜中苏晓突然推了魏萌萌一把，金团向她聚拢，“哥哥，健身卡夹层有我写的信！”林舟摸出贴身的健身卡，夹层里的纸条字迹发皱：“我早知道自己是容器，香菜零食刻的是解锁码，爹的印记要和你臂印共振——别难过，我是在救大家。”魏萌萌哭着扑向苏晓：“晓晓姐姐，我来！我爹娘就是被述职焦虑精害死的！”两个女孩的身影在金团里缠在一起。
“都别争！”林舟突然将吊坠按在镜上，父亲的记忆碎片再次涌现——爹当年当锚时，将一半血脉注入怀表。他抓起怀表贴向齿轮臂：“认知弑杀者·血脉锚定！”金团突然裹住他的手臂，父亲的印记与他的臂印彻底融合，齿轮臂上浮现出“父·子·晓·萌”四个小字。李姐尖叫着扑来：“毁掉钥匙！”林舟黑雾右手一抓，将她的投影捏成光点：“净化！”
金色光芒席卷整间镜室，所有碎镜重组成一面巨镜，镜中黑影彻底消散。苏晓与魏萌萌的身影浮在镜中，化作两道光钻进吊坠：“哥哥，我们在吊坠里！”林舟攥紧吊坠，齿轮臂的融合印记发烫。老周突然惊呼：“档案更新了！”屏幕上苏晓的状态从“收容中”变成“锚定完成”，备注栏写着：“社会共识代码已封存，原始代码藏于镜下——警惕‘共识之神’伪态”。
魏明捡起怀表，指针已转到19:00，表盖内侧刻着新字：“吾儿承业，锚定初心”。王队长见势不妙想跑，熊孩子精突然甩出作业本：“作业写完了吗？”王队长瞬间僵住——他的童年阴影就是被老师留堂补作业。相亲焦虑神趁机用简历缠住他：“35岁未婚，月薪低于两万，匹配失败！”杠精聚合体补刀：“你执行命令不核实，属于失职——逻辑闭环！”
地面突然剧烈震动，巨镜下方的地砖塌陷，露出通往地下的阶梯，壁上刻满金色代码，隐隐传来齿轮转动声。林舟刚要迈步，副作用突然发作，身体不受控地抓起钢笔，在纸上写起“述职报告”，字迹却变成父亲的：“地下是原始代码库，‘共识之神’是代码具象体，它会伪装成……”写到关键处，笔尖突然断裂，纸上只留下“伪装成最亲近的人”几个字。
阶梯深处传来熟悉的声音，竟与苏晓一模一样：“哥哥，快下来拿原始代码呀！”林舟攥紧吊坠，吊坠发烫，传来苏晓的真实声音：“哥哥，别信！那不是我！”魏明按住他的肩膀，脸色凝重：“你爹的笔记说，共识之神能读取记忆，伪装成任何人——地下的，很可能是它的诱饵。”阶梯壁上的代码突然亮起，组成一行字：“进来吧，我是你爹林建军”。
魏明捡起怀表，表盖里的照片多了一道金色纹路，18:59的指针开始转动，指向19:00。“建军的心愿终于完成了。”他看向林舟，眼神复杂，“但三派不会善罢甘休，总部的‘社会共识控制计划’才刚刚开始。”林舟刚要开口，副作用突然发作，身体不受控地走到控制台前，开始写“述职报告”，笔尖落下的字迹却不是自己的，而是父亲的：“镜室地下，藏着净化后的原始代码，小心‘共识之神’……”
地面突然传来震动，镜室中央的地砖开始凹陷，露出一个通往地下的阶梯，阶梯壁上刻满了金色的代码纹路。李姐的残音从空气中传来：“总部的‘共识之神’已经苏醒，你们都将成为它的养料！”林舟握紧齿轮臂，看向阶梯深处——那里隐隐传来齿轮转动的声音，与自己手臂的转动声，完美同步。